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JUSTICE ET SOCIALISME 



Le monde des idées ressemble à la société réelle : pi 
dans l'un ni dans Tautre il n'est possible d'opérer d'un 
coup les multiples réadaptations qu'appellerait une mo- 
dification apportée sur un point particulier. C'est* ainsi 
que dans une société donnée coexistent des institutions 
hétérogènes, issues de systèmes politiques d'âge et d'ins- 
piration différents, et dont Tinharmonie suscite, en 
certains points d'intersection, des problèmes et des con- 
flits. De même il est commun de voir un penseur raison- 
ner non sur les concepts cohérents à sa doctrine propre, 
mais sur ceux que lui fournit une tradition qu'il rejette 
ou une croyance qu'il répudie. 

Dans sa théorie des fonctions de l'État, sa prétention à 
les limiter à la réalisation de la justice et sa polémique 
connexe contre le socialisme, l'individualisme spencérien 
nous fournit un exemple notable de cette dualité, dans 
un même système, des idées personnelles et des idées 
traditionnelles, de la pensée qui se fait et de la pensée 

Belot. il.- . 
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faite. Il semble en effet juxtaposer deux conceptions 
contraires de l'État et de la Justice. 

Tout d'abord, en ce qui concerne l'Etat, cet individua- 
lisme raisonne d'un côté comme si l'Etat, dans sa mis- 
sion juridique, opérait sur un terrain entièrement neuf, 
où tous les hommes — comme en un « état de nature » 
idéal, — ne présenteraient d'autres inégalités que celles 
qui sont dues à leur effort personnel; comme si enfin 
l'adoption du régime du « contract » abolissait en fait 
toutes les inégalités produites antérieurement par le régi- 
me du (( status ». Autrement, comment V « égale liber- 
té » définirait-elle la justice.^^ Comment fonderait-elle 
des situations juridiques réellement égales? 

En même temps on continue à traiter l'Etat en 
ennemi, à le poser comme une entité extérieure aux 
individus, indépendante d'eux, et sujette par suite, ou 
même disposée à les opprimer. Or quand et à quel point 
de vue l'Etat se présente-t-il en effet sous cet aspect, sin,on 
lorsqu'il n'est pas lui-même intégré au système contrac- 
tuel et pénétré par la forme juridique que ce droit com- 
porte? L'État platonicien qui plane au-dessus des volontés 
individuelles, qui ne leur doit pas son existence, et par 
suite ne leur doit pas non plus ses services, n'est nulle 
part mieux réalisé que dans l'État historique traditionnel, 
qui correspond au système du « status » et possède lui 
aussi un droit inné, indépendant, en apparence, de 
tout consentement. Cet État réel, antérieur en fait à 
toutes les associations particulières, cette société globale 
et non spécialisée qu'on appelle la société politique, appa- 
raît naturellement, à ce point de vue historique, comme 
hétérogène aux groupements spéciaux, religieux, com- 
merciaux, industriels, artistiques qu'on voit éclore dans 
son sein et se constituer, de plus en plus, par le libre 
accord des individus. Mais dès qu'on se place au point 
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de vue du droit (et ce n'est pas Spencer qui refusera de 
le faire) pourquoi n'étendrait-on pas l'idée contractuelle 
à l'association politique elle-même, à l'Etat? En fait 
on constate que, à peine apparue, et longtemps avant 
d'avoir porté tous ses fruits dans les régions moyennes 
de la vie sociale, cette idée se propage et rayonne à Top- 
posite du point où elle semble éclore et qu'elle tend 
à s'appliquer à la société même dans laquelle toutes les 
autres sont comprises, à la société politique. L'État serait 
alors considéré comme le terme suprême de la libre asso- 
ciation, et le groupement qui achève, englobe et garan- 
tit tous les autres, ne leur serait pas, à la limite du 
moins, absolument hétérogène. Ne voit-on pas le droit 
divin céder de plus en plus le terrain au droit populaire, 
l'autorité politique perdre sa transcendance et son indé- 
pendance pour devenir une émanation de la collectivité; 
ne voit-on pas le principe du contrôle des gouvernants 
par les gouvernés, principe isisu à la fois de la sagesse 
pratique de l'Angleterre et de la philosophie rationaliste 
de la France, se réaliser de mieux en mieux dans les 
institutions? Nous savons, il est vrai, le peu de cas que 
fait Spencer des droits politiques proprement dits. Mais 
n'est-ce pas précisément le résultat de cette inconséquence 
grâce à laquelle, posant le régime du contrat comme la 
base du droit, il se refuse à en étendre l'idée jusqu'à 
l'État? Une bonne partie de la polémique spencérienne 
ne tomberait-elle pas si l'on rétablissait ainsi dans la 
doctrine l'homogénéité de la pensée juridique et de la 
pensée politique? 

Même inconsistance dans la conception de la justice, 
conception mi-partie idéaliste, mi-partie naturaliste. Si 
l'on croit que la justice est le triomphe des supériorités 
et que le principe biologique de la concurrence peut 
seul définir sans arbitraire ce qui est supérieur et ce qui 
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est inférieur, pourquoi admettre que l'Etat intervienne 
artificiellement pour réglementer cette concurrence? En 
quoi cette première intervention et cette première régle- 
mentation est-elle moins oppressive que les autres pour 
les énergies qu'elle comprime? Si au contraire cette inter- 
vention est nécessaire n'est-ce pas qu'une idée supérieure 
au critère purement biologique y préside, et que finale- 
ment la société reste juge des supériorités qu'elle entend 
laisser triompher? Confier la réalisation de la justice à 
l'État n'est-ce pas admettre enfin qu'il existe une règle de 
justice autre que celle du simple triomphe^... de ce qui 
triomphe, c'est-à-dire, de quelque manière qu'on l'in- 
terprète, qu'il y a un droit au-dessus du fait? 

Rapprochons enfin ces deux questions des fonctions de 
l'État et de la nature de la Justice. Pourquoi faire inter- 
venir l'État dans l'œuvre de justice ? Est-ce parce que 
l'État ne doit de compte à personne et parce que c'e&t sa 
volonté souveraine qui définit ce qui est juste? Spencer, 
qui réfute Bentham dans sa négation du droit naturel, 
serait moins que personne disposé à l'admettre. Est-ce 
donc parce que l'Etat, la puissance souveraine, est natu- 
rellement juste? Mais cela n'approcherait de la vérité que 
dans la mesure même ojfi serait réalisé l'État contractuel, 
coalescence des volontés conscientes et libres, et ce serait 
au contraire trop évidemment faux de cet État transcen- 
dant dont Spencer se défie et devrait se défier ici plus que 
partout ailleurs. Ce n'est donc pas la justice-règle, mais 
seulement la justice-fonction qui appartient à l'État; et si 
l'on fait appel à lui, c'est palrce qu'il paraît capable de 
mieux accomplir cette fonction qui, à tout prendre, pour- 
rait être remplie et a été en effet historiquement rem- 
plie par d'autres organes; c'est qu'on trouve avantage à 
mettre en mouvement pour l'exercer ce pouvoir supé- 
rieur qui représente la forme ultime de la coopération 
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sociale. Pourquoi dès lors celte même forme de coopéra- 
tion, force collective toute préparée, constituée d'ailleurs 
en vue d'autres fins, ou du moins sous la pression de 
toutes sortes d'autres nécessités, ne serait-elle pas mise à 
profit pour d'autres œuvres intéressant l'ensemble de la 
collectivité? 

Nous avons donc deux problèmes essentiels à nous 
poser : i*^ Pourquoi l'État doit-il intervenir pour exercer 
la justice et cette interi^ention peut-elle se réduire à la 
garantie de la liberté individuelle, au maintien du jfair 
play de la concurrence ? 2** l'Etat peut^l travailler à 
quelque autre œuvre au delà de celle de la justice, et 
pompromet-il sa fonction essentielle en prétendant la 
dépasser (i)? 

I. JUSTICE ET CONCURRENCE 

Il y a deux élément^ dans la notion que Spencer se fait 
de la justice : un élément purement formel, l'égale- 
liberté,, que l'Etat aurait pour fonction, et pour fonction 
unique, de maintenir; un élément réel, la compétition 
entre les individus sous cette seule condition de ne pas 

s'entraver mutuellement (2). Dans la détermination des 

1 

(1) Les pages qu'on va lire ont été écrites à propos de T appari- 
tion à peu près simultanée (1892) de Justice de Spencer, Faris, 
F. Alcan, et du 2fi volume du Socialisme intégral de B. Malon. 
Cî'est ce qui explique pourquoi d'une part l'individualisme un 
peu démodé de Spencer se trouve ici en cause et pourquoi d'autre 
part dans le socialisme nous n'avons guère envisagé que T inter- 
vention de l'État ou de la commune. Notre propre notion du 
socialisme serait évidemment plus large. V. sur ce point nos 
aiticles de la Bévue philosophique, août 1893, sur la définition du 
socialisme, et nov. 1896 : Le Socialisme, dogme ou méthode? 

(2) Comparant sa formule au Grundgesetz de Kant, Spencer 
remarque : 1' Que Kant prétend poser a priori ce que lui- 
même pose a posteriori; 2° Que Kant fait précéder et préva- 
loir l'élément négatif : un individu a le droit parce qu'on n'a 
pas celui de l'empêcher; tandis que lui-même considère le droit 
d'agir, l'élément positif, comme primordial et existant par lui- 
même. 
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éroits, le premier élément, justement parce qu'il s'agit 
de formuler une règle, apparaît presque seul. Mais dans 
la notion qu'il se fait du droit, le second est certainement 
le plus essentiel. Pourquoi la libert^P Parce qu'il y a, et 
surtout pour qu'il y ait concurrence. Si les hommes ne 
luttaient qu'avec la nature, il n'y aurait pas lieu de par- 
ler d'égale liberté, et la « justice » serait satisfaite par le 
fonctionnement des « châtimentô et des récompenses 
naturels ». Mais les hommes luttent aussi entre eux; 
dès lors il faut que cette lutte soit loyale pour assurer le 
triomplie des supériorités. Car c'est ce triomphe qui est 
le grand résultat à obtenir, c'est là l'essentiel de la justice. 
L'égale liberté n'en est que la forme. Examinons donc si 
l'égale liberté suffît dans la société telle qu'elle est à 
rendre la concurrence loyale, et si par suite la concur- 
rence est la vraie forme de la justice. Nous sommes cer- 
tains de rencontrer sur ce terrain l'opposition des théo- 
ries socialistes qui ont déclaré la guerre à la concurrence, 
^et en particulier à la loi de l'offre et de la demande qui 
en est la principale forme économique. 

1° Les bases de la concurrence. — La première, la 
plus grave objection à une telle conception de la justice, 
on la connaît de reste. Secrétan, Fouillée l'ont exposée 
avec une force particulière, les socialistes la clament à 
tout venant et par-dessus les toits, comrrie W.-K. Clifford 
veut que soit criée la Vérité. C'est que la liberté pure 
et simple ne serait aujourd'hui que le libre cours laissé 
aux injustices du. passé. Etant données les inégalités 
qu'elles ont créées, la liberté du faible vis-à-vis du fort 
n'est plus qu'une liberté nominale. C'est qu'enfin la 
société est déjà faite d'une certaine manière et non à 
faire de toutes pièces, et que la concurrence ne pourrait 
ressembler à la justice que si tout était remis en ques- 
tion. Voilà bien pourquoi les anarchistes peuvent être 
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Considérés, malgré leur querelle avec le socialisme pro- 
prement dit, comme les fanatiques, les désespérés du 
même parti. Malheureusement on sait par expérience où' 
peuvent conduire ces retours à V « état de nature » et la 
<( concurrence absolue » qui en résulterait; car ils nous 
ont conduits, et à travers quelles péripéties, précisément 
au point oîi nous sommes; et le cercle serait étrangement 
vicieux de réclamer comme le remède précisément ce 
qui a causé le mal. Qu*on remette donc tout en ques- 
tion, si Ton veut, excepté ceci : l'organisation d'un Etat 
constitué en puissance juridique et capable d'éliminer 
de la concurrence le facteur de force brutale, pour faire 
régner la paix et la justice. De l'évolution antérieure il 
faudrait conserver au moins ce produit : l'Etat justicier, 
tout en éliminant cet autre produit : les inégalités in- 
justes issues de la violence. Mais aucune force ne peut 
surgir du dehors pour faire ainsi un départ entre deux 
produits également naturels de l'évolution. Reste donc 
que l'un des deux élimine l'autre, qui lui est contraire, 
c'est-à-dire que l'Etat, puisqu'il représente l'idée de 
justice, intervienne pour réduire progressivement les ini- 
quités du passé. Dira-t-on que c'est vouloir violenter 
l'évolution? Non, répondrons-nous, c'est la continuer. 
Mais alors le rôle de l'État ne peut plus consister dans 
une simple abstention. D'ailleurs voulût-il s'y confiner 
qu'il ne le pourrait pas. Chose singulière I Spencer qui 
ne croit pas à l'efficacité des décrets artificiels, s'irrite 
contre les interventions de l'État, comme si l'Etat pou- 
vait décréter qu'il ne décréterait plus et proclamer sa pro- 
pre"déchéance. Mais la résolution de s'abstenir serait pour 
l'État la plus grosse entreprise. Spencer constate lui- 
même que la manie de réglementation est un héritage 
du passé, et il fait un crime à l'État de ne pas abdiquer 
au moment même où il constate qu'on refuse son abdi- 
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cation I Quel gouvernement serait donc asseçs fort pour 
obliger les citoyens à se passer de gouvernement? Celui 
qui le tenterait serait immédiatement « rappelé à ses 
devoirs )>. Et suivant nous, on n'aurait pas absolument 
tort, car, sur certains points, il y manquerait en effet. 
Non seulement il ne peut pas, mais ne doit pas se sous- 
traire à la nécessité d'intervenir en certaines matières. 
Gomment pourrait-il, et cela au nom du principe même 
de la justice qu'il représente, laisser libre cours à ceux 
des produits du passé qui en sont la négation? et se croi- 
ser les bras devant le fait accompli, quand il s'est accom- 
pli sans son aveu ? Ne serait-ce pas une étrange contradic- 
tion que la justice pût dire à la violence : Jouis de ta con- 
quête, car mon rôle est de garantir; ou^la liberté dire 
à la tyrannie : Poursuis ton œuvre, car mon principe est 
de laisser faire? Spencer ne reconnaît-il donc rien de ce 
que Fouillée a si bien appelé la justice réparative ? De 
Laveleye (i) a très bien répondu à Spencer que, dans la 
société humaine, la concurrence n'a plus pour seuls fac- 
teurs les facultés de l'individu, mais se trouve profondé- 
ment modifiée par l'hérédité. Ce qu'on demande pour 
qu'une lutte soit loyale, c'est que les conditions objectives 
en soient égales, de sorte que l'issue n'en soit décidée 
que par la valeur des personnes. Or actuellement dans 
les compétitions sociales, et spécialement économiques, 
c'est au contraire l'inégalité des armes qui assure le plus 
souvent le succès. Cbmme on fait son lit on se couche, 
répète Spencer; mais d'autres aussi ont contribué à nous 
le faire, et pour beaucoup c'est un triste grabat. Ainsi 
Spencer paraît croire que les socialistes parlent seulement 
au nom de la charité, alors qu'ils parlent surtout au nom 

(1) Le Socialisme contemporain, 5« édit., Appendice II, p. 3b4, 
Pans, F. Alcan. 
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de la justice (i) ; lorsqu'ils réclament Tassistance, la pro- 
tection des faibles, ils ne croient demander que Téquité. 
Spencer et les socialistes se séparent non sur la ques- 
tion de savoir si la justice doit régner avant tout, ni 
même sur Tidée qu'il convient de se faire de son essence, 
mais isur l'étendue qu'il convient de lui attribuer et sur 
la portée pratique de sa définition. Vous voulez que cha- 
cun jouisse strictement des avantages que lui méritent 
ses aptitudes ? Mais il faudrait d'abord que toutes les apti- 
tudes pussent s'employer. Or dans l'état actuel des choses 
cette condition n'est pas remplie. J^a lutte économique 
est comme un combat des Thermopyles ; le front de ba- 
taille est artificiellement rétréci et nombre de combat- 
tants, malgré la meilleure volonté du monde, ne trouvent 
pas place dans la lutte. Est-ce leur faute, si par suite 
d'un véritable paradoxe de l'organisation sociale, il arrive 
que beaiicoup de facultés utiles ne trouvent pas à s'utili- 
ser, tandis qu'en même temps le travail accablant de 
quelques-uns laisse tant de besoins sans satisfaction .î^ Si 
un tel fait dérive d'un vice de distribution qui asisure de 
fortes rémunérations à l'oisiveté, ou de nécessités d'ordre 
général qui imposent de coûteux travaux improductifs, 
la société entière ne contracte-t-elle pas envers les bonnes 
volontés sans emploi une dette qu'il est dangereux d'exa- 
gérer, difficile de définir, mais qu'en principe il n'est 
guère possible de nier? Et alors le socialiste affirmera le 
droit au travail comme lié indissolublement à l'idée même 
de justice. Malheureusement ce n'est qu'un idéal et si 
l'on peut reprocher quelque chose aux socialistes, c'est 
seulement d'avoir parfois méconnu ici la différence entre 
l'ordre abstrait qui commence par l'idéal et l'ordre con- 

(IJ) Cf. Lavel«ye, ihid., p. 388. 
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ciet qui s'y achève. Le droit au travail n'a de sens com- 
me formule pratique que s'il a d'abord été rendu appli- 
cable par toute une réorganisation économique dont il 
ne serait tout d'abord que le principe directeur. Il ne 
manque pas de travail utile à faire, mais d'argent pour 
le payer; on se plaint déjà de la surproduction et le tra- 
vail fait ou faisable dépasse, non les besoins, mais les 
ressources de la consommation. Les économistes ont beau 
jeu de montrer que l'État ne peut fournir un travail qui 
n'est pas demandé, puisqu'il ne pourrait le payer qu'en 
prélevant le salaire par l'impôt sur ce même public, qui 
comme collection de particuliei^, ne trouve pas assez 
d'argent dans sa poche pour le payer. Si nous considé- 
rons de même l'assurance obligatoire par l'État, nous 
voyons encore que dans l'état présent des 6hoses, elle 
n'aurait guère d'autre effet que de diminuer le salaire soit 
directement, partout où il peut être diminué, soit indirec- 
tement par le renchérissement des produits. • 

Ainsi les socialistes ne se trompent pratiquement sur 
plusieurs points, que dans la mesure où ils oublient com- 
bien l'état social présent accumule d'obstacles à la réa- 
lisation de la justice dans ses formes spéciales et dérivées. 
Mais Spencer se trompe en' principe, quand il veut 
appliquer à cette même société telle quelle une formule 
générale vraie seulement dans l'abstrait. 

2"" Les modes de la concurrence. — Sous un autre 
rapport encore, on peut trouver que Spencer ne tient 
pas assez de compte de la distance qu'il y a entre le prin- 
cipe abstrait et les conditions pratiques de la justice. 
Toute concurrence, excepté la concurrence brutale où 
tout est permis, mais que la justice exclut, s'exerce sui- 
vant certaines formes et conventions. Ce sont comme les 
règles du jeu. Ici, ces règles sont des lois. Qu'on livre la 
piste aux coureurs, c'est bien; mais il y a une piste qu'ji 
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faut suivre, et Ton ne peut prendre la traverse. Or il 
s'agit justement de savoir si cette piste est bien disposée, 
ou si elle n*est pas tracée de manière à favoriser artificiel- 
lement les uns. au détriment des autres. Il est juste, en 
principe, que chacun bénéficie de ses talents. Mais de 
quels talents? quelles seront les applications laissées à son 
activité? dans quelles limites seront-elles restreintes ou 
élargies par les institutions? Le financier qui fait un beau 
coup de bourse bénéficie de son savoir, de son expérience, 
de son audace, de son manque même de scrupules; ce 
sont autant de forces; la bourse existe, l'opération est 
légale. Mais Tinstitution qui la rend légale la rend-elle 
juste? Le notaire qui a acheté son étude très cher est bien 
obligé de faire payer ses actes à un taux souvent sans 
proportion avec sa peine ou sa responsabilité, et ne se 
fait pas faute ^'eî^ploiter cet excellent prétexte. Mais 
devrait-on vendre les offices? Spencer, qui reconnaît que 
le droit n'est pas créé, mais seulement garanti par l'Etat, 
devra bien avouer qu'il y a nécessairement une pa^t 
énorme de convention dans toutes les conditions aux- 
quelles la loi soumet la concurrence sociale (i); et pré- 
cisément parce qu'il admet la notion de droit naturel, il 
doit songer combien il faut de temps et d'expérience 
sociale pour que les détails de la loi civile se conforment 
aux exigences de la justice. En attendant, ces détails, qu'il 
a bien fallu régler, créent un droit conventionnel ou tra- 
ditionnel, comme on voudra, conformément auquel se 
déploient les activités. Suffit-il dès lors de leur donner 
libre carrière pour que la justice soit satisfaite? L'Etat n'a 
donc pas seulement à garantir la libre action de Tin- 

(1) « Ce marché sur lequel vendeurs et acheteurs se rencon- 
trent, écrit justement M. E. Halévy, c'est une institution politi- 
que : pour qu il existe... il faut des régements, il faut une t)olice, 
bref une intervention de PEtat ». Bev. de Métaphysique et de 
noraîe, juillet 1906, p. 667. ' - t 
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dividu. 11 faut qu'il se préoccupe avant tout de rectifier 
constamment les règles de cette concurrence, pour les 
rapprocher du droit « naturel » ; il faut même qu'il déter- 
mine des règles nouvelles là où précédemment il n'y en 
avait aucune. Il interviendra donc, il limitera apparem- 
ment la liberté des individus, puisque là où précédem- 
ment régnait Tindétermination, il y aura maintenant 
une détermination nouvelle. 

Mais la liberté exige pratiquement, avant tout, que 
nous sachions sur quoi compter, en particulier de la part 
dés autres. Comment donc y aurait-il liberté véritable là 
où. subsiste l'arbitraire, là où nous ignorons jusqu'où 
notre propre activité peut s'étendre, sans autres risques 
que ceux qui proviennent de la nature? Cette liberté-là 
ne serait liberté que pour ceux qui auraient assez de 
chance ou assez de force. 

Est-ce donc faire « trop de lois », pour emprunter le 
titre caractéristique d'un Essai bien connu de Spencer, 
que d'essayer de faire pénétrer plus profondément la jus- 
tice dans les rapports sociaux? Il n'y a pas lieu de s'éton- 
ner que la loi devienne de plus en plus minutieuse et 
détaillée, qu'elle crée juridiquement de nouveaux délits. 
Car elle découvre à tout instant des injustices à réprimer 
dans les rapports nouveaux. Spencer nous montre la 
sphère d'expansion de l'individu sans cesse étendue par 
les progrès du droit, de nouveaux champs ouverts à son 
activité, la. parole, la presse, le culte, l'industrie, le com- 
merce, affranchis peu à peu des restrictions primitives. 
Comment des activités nouvelles ne donneraient-elles 
pas lieu à des délits nouveaux et à des règles nouvelles ? 

Mais ce n'est là qu'un seul aspect de l'évolution. En 
.même temps que certains débouchés s'ouvrent à l'action, 
d'autres se ferment sans cesse. La justice empêche autant 
qu'elle protège, et parce qu'elle protège. Ce qu'on ap- 
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pelle la manie actuelle de réglementation n'est pas d'une 
autre essence que toutes les autres répressions impliquées 
dans la loi; seulement elle s'exerce sur des matières de 
plus en plus délicates, où Terreur est plus aisée de la part 
du législateur, et où l'injustice qu'il combat est moins 
évidente. Entre les cas extrêmes, celui où l'empiétement 
mutuel est certain et revêt la forme violente, et celui où 
l'usage libre de nos facultés est visiblement légitime parce 
qu'il ne gêne personne, comme dans le choix de nos vê- 
tements', de nos alimçnts, de notre résidence, il y a une 
foule de cas moyens où il est difficile de distinguer la 
vraie interprétation du principe d'égale liberté de la 
fausse interprétation signalée par Spencer lui-même. Dès 
lors, ce qui apparaît aux uns comme une réglementation 
tracassière, apparaît aux autres comme une protection 
indispensable; là où les uns voient une tutelle bénévole- 
ment octroyée, les autres voient une garantie exigible. De- 
mandera-t-on à chacun d'être chimiste pour savoir si' son 
marchand de vin l'empoisonne, architecte pour contrô- 
ler la solidité d'une maison, ingénieur pour vérifier la ré- 
sistance d'une chaudière .î^ En tout cela cependant la vie 
d'autrui est engagée. Voilà la loi obligée d'intervenir, de 
contrôler,^ de réglementer; puisqu'il s'agit de chercher 
les fraudeurs, il faudra bien que tout le monde subisse 
le contrôle. Ou bien dira-t-on qu'il sera temps de sévir 
quand le mal sera fait, qu'on ne poursuit pas une possi- 
bilité de crime ni même une intention de crime, et qu'en 
attendant il faut laisser le public victime de son igno- 
rance, puisqu'elle le met certainement en état d'infériorité 
vis-à-vis de ses savants empoisonneurs .^^ Mais outre que 
ce serait faire assez bon marché de la vie et des intérêts 
des hommes, autant vaudrait dire qu'il ne faut pas de 
police dans la rue tant qu'un vol ou un assassinat n'est 
pas commis. Prévenir l'injustice est une fonction de la 
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justice aussi bien que la réprimer. Spencer en veut par- 
ticulièrement (i) aux lois contre Tivrognerie. Mais l'i- 
vrogne n'est-il pas de toutes sortes de manières un danger 
public? Ce n'est pas lui qu'on protège contre son vice, 
ce sont les autres. Les mesures sanitaires sont sans cesse 
traitées comme vexatôires. Mais si j'ai le droit d'être ma- 
lade, ai-je celui d'infecter autrui? Dénoncera-t-on comme 
oppressive la loi projetée qui obligerait à déclarer les 
maladies infectieuses et imposerait la désinfection ? Mais 
n'est-elle pas une conséquence naturelle et nécessaire du 
« droit à l'intégrité physique »? Les maisons des villes 
poussaient autrefois en désordre, se disputant le terrain 
et le jour, se bouchant mutuellement leurs ouvertures, 
surplombant à qui mieux mieux la voie publique. Main- 
tenant on élargit les rues, on aligne les bâtiments, on 
redresse les façades. On réglemente; fait-on beaucoup 
autre chose qu'assurer le droit des passants et des loca- 
taires eux-même à l'air et à la lumière? Spencer proteste 
contre les sonneries trop matinales des cloches et du clai- 
ron. Et je n'aurais pas le droit d'être garanti contre l'éco- 
nomie d'un propriétaire qui m'empoisonne avec ses fos- 
ses d'aisances mal établies, ou menace ma vie avec des 
constructions chancelantes (2) ! En un autre passage (3) 
Spencer remarquant que dans les rues de Londres il arrive 
à quelques lourds camions d'arrêter la course d'une lon- 
gue file de voitures légères, propose lui-même de régle- 
menter les heures oii les voitures lourdes auraient le droit 
de circuler. Trop de lois I répondrait à Spencer, au nom 
de ses propres principes, un individualiste encore plus 
radical; pourquoi sacrifier l'intérêt du commerçant qui 
a besoin de ses marchandises à celui du coulissîer qui 



(1) Vlndividu contre VEtaf, p. 11, Paris, F. Alcan. 

(2) Essais de morale et de politique^ Tr. fr., p. 17. 

(3) Ilid., p. 90. 
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court de banque en banque pour prendre des ordres? 
Ce cas est bien le symbole des difficultés que présente 
une exacte délimitation des droits de chacun, et de la né- 
cessité de restreindre dans nombre de circonstances la 
liberté des uns pour la mettre d'accord avec celle des 
autres. 

Nous nous rendrons mieux compte encore de ce qu'il 
peut y avoir de contraire à la justice dans la concurrence 
telle qu'elle existe en la Considérant sous sa forme éco- 
nomique, dans cette loi de l'offre et de la demande si 
souvent prise à partie par les socialistes. Le jeu de cette 
loi comporte trois facteurs : i^ La lutte des vendeurs 
entre eux; 2** la lutte des acheteurs entre eux; 3° la lutte 
entre l'acheteur et le vendeur. 

I** Considérons d'abord la lutte entre vendeurs. Au pre- 
mier abord on en voit aisément le bon côté. Elle abaisse 
les prix et les ramène aussi près que possible du prix de 
revient obtenu par le producteur le plus intelligent, le 
plus habile, etc.; le public y gjsigne et les « supériorités » 
ont leur récompense. 

Mais en sera-t-il toujours ainsi? L'expérience répond 
négativement. D'abord un producteur riche peut vendre 
momentanément à perte pour ruiner un concurrent moins 
résistant (i). Actuellement rien jie peut l'en empêcher. 
Est-ce juste cependant? Ou'exploite-t-il en agissant ainsi? 
La supériorité de) ses forces productives? Nullement, puis- 
qu'il perd; c'est seulement la détresse relative de ses ri- 
vaux qui ne peuvent supporter aussi aisément les mê- 
mes pertes. 

Mais il y a pire. Cette lutte entre les vendeurs, quel 
en est le terme naturel? C'est la suppression même de la 
concurrence dans ce qu'elle pouvait avoir de plus utile. 

Cl) C'est la manœuvfe qui depuis, sous le nom de dumping^ a 
prifl dans le commerce international, l'importance que l'on sait. 
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Spencer lui-même ne souhaitait-il pas, dès i854, qu'on 
empêchât les grandes lignes de chemins de fer d'absor- 
ber les petites? Mais au nom de quels principes l'aurai t-il 
empêché, quand sa doctrine donne libre carrière à la con- i 
currenoe? La dialectique sociale, suivant la remarque gé- 
nérale de M. Tarde, conduit donc fatalement chaque ter- 
me à son contraire, et la concurrence mène au monopole. 
Lorsque les plus forts auront évincé les plus faibles, et 
resteront en " petit nombre sur le terrain, il est visible 
qu'ils trouveront avantage à s'associer plutôt qu'à conti- 
nuer la lutte, et qu'ils tiepdront ainsi tout le monde à leur , 
merci. Il est facile de montrer le commerce et l'industrie f 
oscillant sans cesse, sous le régime actuel, entre la con- - 
currence anarchique et le monopole oppressif. De ces mo- 
nopoles par coalition de producteurs tout-puissanls, l'his- 
toire économique contemporaine offre des exemples dont 
les principaux, comme la Standard OU et la fameuse 
opération des- cuivres arrivent, seuls à la connaissance du ' 
vulgaire, mais dont le nombre est énorme et les consé- | 
quences incalculables. La conséquence est claire. Il faudra <i 
que l'Etat, c'est-à-dire en définitive le public injustement 
taxé, intervienne pour couper court à ces conséquences ' j f 
ultimes du principe de liberté qui suppriment la liberté; ^ \ 
il vy a plus, il opposera, naturellement, <( une concurrence ' 
réductive » au monopole. Si par exemple les bôuchei^s ou 
les boulangers d'une ville se syndiquent pour régler à leur 
fantaisie le prix du pain ou de la viande, il faudra bien \ 
à cette suppression du principe de concurrence répondre 
par cette négation du principe : la taxe; ou par cette res.-5 ^ 
tauration du principe : une boucherie ou une boulangerie "« 
coopératives. Et si une municipalité s'avise alors de fonder ^ 
une boulangerie ou une boucherie municipales, qu'est-ce ■ 
alors sition une forme limite du même procédé: le public, 
représenté ici par ses élus, par les pouvoirs qui émanent 
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de lui, se défendant contre un petit nombre d'individus 
en situation de TexploiterP 

Les mêmes raisons justifieraient dans bien des cas 
d'autres entreprises nationales ou municipales. On criera 
au socialisme; et cependant le socialisme dans ces limi- 
tes ne ferait pas autre chose que maintenir le principe 
même dont partent ses adversaires. Ainsi se trouverait 
confirmée la formule de M. Booth Ti) : « Notre indivi- 
dualisme pèche, parce que notre socialisme est insuffi- 
sant. » Il faut que la société, comme ensemble, soit très 
forte pour que ses membres soient très libres. 

D'aileurs il n'est pas besoin de considérer ces consé- 
quences extrêmes de la concurrence pour voir que la 
concurrence parfaite n'existe pas. Les économistes ont 
une tendance à raisonner comme si elle pouvait être 
complète, comme si toute l'offre et toute la demande 
étaient concentrées en un même point. Mais un fournis- 
seur de mon quartier jouit d'un monopole relatif, puisque 
je ne puis pas aussi bien me fournir ailleurs. Je ne puis 
d'ailleurs explorer tous les magasins pour comparer les 
prix; et il serait injuste de m'obliger à le faire et à y 
perdre mon temps. On me doit le prix « normal » sans 
qu'on puisse me requérir de le rechercher. Une Compa- 
gnie de chemins dé fer détient un privilège partiel puis- 
qu'on ne peut multiplier indéfiniment les tracés d'une 
ville à l'autre. Ainsi le temps et surtout Tespace, suffisent 
à maintenir infailliblement sous les formes de la liberté 
une certaine dose de monopole. 

2** La concurrence entre les acheteurs conduit à son 
tour également à des résultats dont la justice n'est guère 
plus satisfaite. Sans doute, ici encore, il y a une justice 

(1) Citée par Graham, Socialism new and old. London, Kegan, 
Paul, 1891. ' 

Bblot. 11.- 2 
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relative : si dans une\enchère j'offre 5q là où vous offrez 
4o, je trouverai injuste et il sera illégal qu'on vous adjuge 
l'objet. Au'^prémier abord, on ne voit pas trop comment 
il y aurait injustice de ma part à vous évincer, puisque 
je suis libre apparemment de donner ce qu'il me plaît. 
Mais regardons-y de plus près. De même que tout à l'heure 
nous voyions un vendeur vendre son produit au-dessous 
de sa valeur pour- évincer un concurrent, un acheteur 
pourra être amené à l'acheter bien au-dessus de sa valeur 
pour écarter les acheteurs moins fortunés. On ne saurait 
prétendre que s'il paye davantage, c'est que son besoin 
est plus intense et sa satisïaction plus grande. Car, au 
contraire, le plus riche est le plus blasé. Non; il donne 
plus, simplement parce qu'il a plus; ni sa satisfaction 
ni son désir ne sont plus grands, mais la privation qu'il 
s'impose est relativement moindre. On peut dire dès lors 
qu'il encourage le vendeur à demandez: et l'habitue à ob- 
tenir une rémunération disproportionnée avec ses efforts 
et son travail propres. Dans nombre de cas on remarque 
que la prodigalité des plus riches éloigne la partie la 
moins fortunée du public de certaines consommations qui 
lui resteraient accessibles, si l'on considérait seulement les 
frais de la production, et qui le restent en effet dans les 
centres moins luxueux. Tous ceux qui par ostentation 
payent sans marchander des prix gu'ils savent excessifs, 
ou qui, par négligence, laissent exploiter leur libéralité, 
font indirectement tort aux autres et gâtent pour ainsi 
parler le métier d'acheteur. C'est ainsi que dans certains 
milieux l'usage de pourboires exagérés finit par s'impo- 
ser à tous. C'est ainsi encore que le luxe des villes d'eaux 
et l'indifférence des gens qui les fréquentent aux inté- 
rêts de leur propre bourse, en ont pour ainsi dire exclu 
les bourses moyennes; ceux qui y cherchent surtout le 
plaisir privent d'un bienfait de la nature ceux qui vou- 
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(iraient y retrouver la santé. Quiconque se laisse sciem- 
ment extorquer ce qu'il ne doit pas et dédaigne la défense 
de ses intérêts contribue à compromettre ceux d*autrui. 

Une autre forme de cette éviction du plus pauvre par 
le plus riche est le révoltant usage de certains prétendus 
amateurs qui font détruire les planches d'une œuvre d'art 
pour s'en réserver l'exclusive possession, privant ainsi 
la société entière d'une noble source de jouissances, d'une 
richesse facile à multiplier, pour la satisfaction d'une 
mesquine vanité. Autrement grave encore est le résultat 
de cette concurrence entre les acheteurs, lorsqu'elle pro- 
voque, non plus dans l'ordre des objets de luxe, mais 
dans Tordre des produits de première nécessité, l'odieuse 
pratique de la dissimulation des stocks. On* a vu eertaines 
contrées de la Russie exposées à une famine artificielle 
greffée sur la famine réelle, et le gouvernement avoir tou- 
tes les peines du monde à Constater le véritable état des 
existences en céréales (i). C'est qu'on est toujours certain 
de trouver des gens capables de s'assurer leur subsis- 
tance aux prix les plus extravagants. Périsse le reste 
pourvu que le détenteur de la marchandise obtienne non 
pas seulement ce que comporte, dans notre régime, la 
rareté réelle de la marchandise, mais ce que comporte 
l'idée fausse d'une rareté plus grande encore ) Contre 
dé tels abus, ne faut-il pas encore que l'Etat intervienne, 
et que fait-il en intervenant sinon rétablir la justice? 

3** Nous voilà amenés à considérer les rapports du ven- 
deur et de l'acheteur. 

Si une Compagnie de chemin de fer, sachant que mon 
voyage a pour moi la plus grande importance, qu'il y va 
de ma fortune, de ma position, de mon honneur, pré- 
tendait me faire payer mon billet au-dessus du tarif, on 

(1) C'était la situation à la date où ont été écrites 6ea pages 
(janvier 1892). *^ ^ 
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crierait justement à Tiniquité. Si un boulanger, me sa- 
chant affamé exigeait de moi plus que le prix courant 
du pain, sa spéculation soulèverait une réprobation im- 
médiate. Vous l'avouez? Prenez garde de commettre une 
erreur qu'un économiste devrait relever. Votre raisonne- 
ment sous-entendu est à peu près celui-ci : les frais de 
mon transport, ceux de la fabrication du pain ne isont 
pas plus élevés parce que mon besoin est plus urgent. La 
faim d'Ésau n'ajoute rien au mérite ni aux peines de 
Jacob préparant son plat de lentilles, et dans leur marché 
l'un est dupe et l'autre escroc. Eh bien! économiquement, 
ce raisonnement est une hérésie. Car ce que vous con- 
damnez sans hésitation dans les exemples précédents, 
c'est toute la théorie du profit; c'est le principe même de 
la loi dpi la demande, qui fait résulter la valeur non pas 
seulement des frais .de production, mais aussi de l'inten- 
sité des besoins à satisfaire et de l'étendue des sacrifices 
que tel ou tel peut consentir pour les satisfaire (i). — 
Et le raisonnement de tout à l'heure est la base même de 
la théorie ricardienne et marxiste de la valeur. Car cette 
théorie signifie essentiellement que la valeur résulte seu- 
lement du travail incorporé à l'objet; qu'elle ne saurait 
résulter d'un fait qui lui est entièrement extérieur, le be- 
soin à satisfaire; qu'enfin elle lui est intrinsèque et non 
extrinsèque (2). Certains auteurs n'ont peut-être pas assez 

(1) Voici un exemple comique de la chose : Je trouve dans un 
catalogue de pharmacie la mention suivante « Ampoules X..., 
au protoxyde d'hydrogène pur, 6 fr. Indication thérapeutique : 
Autosuggestif. » C'est donc de l'eau à quelques mille francs le 
litre. Mais il faut que cela coûte cher pour que la suggestion se 
produise. 

(2) Il faudrait corriger ces formules pour tenir compte de la 
critique faite récemment de cette théorie par M. Otto Effertz, 
qui montre que tout produit exige à la fois terre et travaïly dans 
des proportions variées, et que la valeur absolue (intrinsèque, 
disons-nous) des produits est déterminée par la double consom- 
mation de terre et de travail exigée par leur production, lies 
économistes avaient souvent indiqué cette double condition de 
la production; mais, outre qu'ils l'oubliaient souvent, ils n'en 
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nettement aperçu que la tentative de Marx a été de dis- 
tinguer la valeur de droit de la valeur de fait, d'exclure 
de la valeur d'un objet tout, ce qui a un caractère extrin- 
sèque, tout ce qui. ne provient pas du fait de la produc- 
tion et du travail par lequel le producteur a incorporé 
l'utilité dans le produit. Aussi ne nous paraît-on pas suf- 
fisamment répondre à cette théorie lorsqu'on montre sim- 
plement qu'en fait le besoin du consommateur contribue 
à déterminer la valeur des objets (i). C'est bien évident. 
Mais ce que demande le socialiste, c'est une organisation 
sociale où l'échange ne créerait pas au vendeur un avan- 
tage dont il ne saurait s'attribuer la production. On peut 
douter de l'efficacité et même de la justesse des correc- 
tifs que propose le marxisme, et spécialement de son 
projet de monnaie fiduciaire réduisant toute valeur en 
heures de travail, et tout échange à un échange d'heures 
de travail; on peut trouver cette mesure aussi inexacte 
qu'incertaine, puisque, d'après Marx lui-même, il fau- 
drait distinguer le travail simple du travail supposant 
l'habileté ou le travail « potenlialisé », potenzirte Arbeit, 
Il faut surtout se souvenir que le travail ne peut créer 

tiraient pas toutes les conséquences qu'elle comporte et surtout 
leur tendance était constante : 1* à ramener la valeur. même 
de la terre à celle du travail qui s'y incorpore plus ou moins: 
2' à considérer par suite la terre comme susceptible d'une appro- 
priation individuelle, au même titre que toute valeur due au tra- 
ira il lui-même. 

Toutefois comme nous ne considérons pas ici la détermination 
intégrale de la valeur des produits, mais seulement la question 
de savoir ce qu'il est juste que le producteur en reçoive dans 
l'échance, nos conclusions ne s'en trouvent pas altérées. Il reste 
qu'au delà de la part afférente dans le produit total, à la terre, 
(part qu'il a dû lui-même recevoir puisqu'il n'a pas pu la créer). 
Il ne peut prétendre qu'à ce qui dérive de son travail, et sur- 
tout qu'en aucun cas il ne peut prétendre à un excédent résul- 
tant de l'intensité des besoins des consommateurs ou de leurs 
inégales facultés. V. sur la théorie d'O. Effertz, Ch. Andler, Un 
système nouveau de socialisme scientifique, Mev, de Métaphysique 
et de Morale, juillet 1906. 

(1) Cf. p. ex. Laveleye, Socialisme contemporain, p. 39 et suiv.; 
M. Block, les Théoriciens du socialisme en Allemagne, p. ^^, 
note 2. 
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de valeur que s*il répond à un besoin (ce qui explique 
Terreur de l'économie classique), en sorte que l'on ne 
peut sans absurdité prétendre que « toute peine mérite 
salaire ». Mais si tout travail, indifféremment, ne peut 
être payé, n'est-il pas soutenable que le travail seul puisse 
y prétendre? Or, ôe dont on ne peut douter, c'est que 
dans le régime actuel le public paye, outre les services 
qu'on lui rend, l'habileté qu'on déploie à exploiter ses 
besoins. 

Une des preuves les plus frappantes de cette détermi- 
nation vicieuse de la valeur sous le régime de l'offre et 
de la demande est ce fait bien frappant : que presque 
toujours, avec un travail moindre, le dernier intermé- 
diaire, celui qui est en contact immédiat avec les besoins 
du public, gagne plus que le producteur. Qui fait les plus 
beaux bénéfices? Est-ce l'éleveur? Non, mais le marchand 
de bestiaux et surtout le boucher, — Est-ce l'agriculteur? 
Non, mais le minotier et surtout le boulanger. Le pê- 
cheur? Non, mais le mareyeur ou le commissionnaire aux 
Halles. Le cultivateur de betteraves? Non, mais le raffi- 
neur. D'une manière générale le taux du profit atteint 
son maximum dans la vente du produit immédiatement 
consommable. Ainsi ce ne sont pas les travaux les plus 
réellement productifs, ni les efforts les plus efficaces qui 
sont le mieux rémunérés. Spencer redoute que le suffrage 
universel et la démocratie ne créent une injustice inverse 
aux privilèges d'autrefois : désormais la majorité des in- 
capables tendrait à vivre aux dépens de la minorité des 
plus capables; les gains plus élevés que devraient assurer 
aux supérieurs leur activité plus productive ne leur se- 
raient plus réservés, mais subiraient un prélèvement di- 
rect ou indirect au profit des moins travailleurs et des 
moins habiles. Sans nier que des faits regrettables et cer- 
taines fâcheuses tendances au nivellement puissent ^ar- 
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fois provoquer cette appréhension, on doit reconnaître 
que c'est souveift, comme nous venons de le montrer, la 
concurrence elle-même qui détermine cette exploitation 
des plus utiles par les moins utiles. Généralisons et nous 
nous demanderons avec les socialistes si vaiment les plus 
grands bénéfices sont assurés par le régime actuel aux 
activités les plus productives (more efficient actions). 
Plus productive l'activité du boyard, du financier, du 
brasseur d'affaires? A commencer par la sinécure royale 
qui absorbe sans compter les millions de la nation, pour 
s'arrêter au petit banquier ou à l'agent d'affaires de cam- 
pagne, en passant par le commerçant qui gagne plus 
que l'industriel le concessionnaire qui gagne plus que 
l'inventeur, le libraire plus que l'auteur, l'actionnaire 
plus que l'ouvrier ou l'ingénieur, on peut trouver que le 
régime actuel assure bien mal les plus fortes rémunéra- 
tions aux activités les plus fécondes. 

Ajoutons que le public lui-même est bien mauvais juge 
des services qu'on lui rend, et tirons-en seulement cette 
conclusion qu'ici on a une confiance exagérée dans la 
concurrence lorsqu'on prétend qu'elle encourage toujours 
les agents du progrès, lorsqu'on objecte au socialisme 
qu'il les découragerait. Le public ne payera guère l'hom- 
me de génie qui fait faire un pas de géant à la civilisa- 
tion; ses services lui sont inintelligibles; il® sont trop im- 
matériels et trop lointains. Les plus grands serviteurs de 
la société dans l'art, dans la science, dans la politique, 
dans l'industrie même, le sont non par calcul, mais par 
nature, et par amour désintéressé de leur œuvre. Ils pro- 
duisent, ils découvrent, ils inventent, surtout parce que 
c'est leur vie même; cela leur est naturel comme de man- 
ger et de i^espirer. Et cela est bien heureux; car leur acti- 
vité ne s'exercerait guère si elle devait attendre le stimu- 
lant de l'intérêt personnel. S'ils reçoivent quelque récom- 
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pense, elle ne leur vient guère du public, mais de TËtat. 
En revanche le public trouve aisément des salaires élevés 
pour des danseuses, des ténors de café-concert, des mon- 
treurs de monstruosités, et Ton a vu deux hommes sans 
bras ni jambes se disputer devant les tribunaux, comme 
une source de revenus, le titre d*artiste-tronc. Si, comme 
nous Tavons montré, tout travail ne mérite pas rémuné- 
ration, c'est une question, aussi importante qu'épineuse, 
de savoir suivant quelle loi et quels principes pourrait se 
déterminer la hiérarchie des travaux qui méritent d'être 
faits et auxquels la société peut assurer un salaire (i). 
Mais ce qu'on peut assurer, c'est que le régime actuel 
aboutit dans nombre de cas à remplacer la rémunération 
du travail par le rançonnement des besoins, dans nombre 
d'autres à rémunérer le travail et l'habileté en raison de 
leur rareté et non en raison de leur utilité véritable. 

En conclusion, la libre concurrence ne saurait suffire à 
réaliser la justice. Elle est un pis aller, souvent nécessaire 
à accepter, mais non un idéal. Ses bases et ses conditions 
actuelles ont besoin d'être rectifiées. L'important est que 
cette rectification soit opérée par la réforme dés institu- 
tions et non par des interventions exceptionnelles dans 
les cas particuliers. La justice, comme le Dieu de Maie- 
branche, ne doit agir que par volontés générales. Vou- 
loir la rétablir en corrigeant les résultats du régime exis- 
tant sans corriger, progressivement d'ailleurs, le régime 
Ipi-même, ce n'est pas seulement faire une œuvre insta- 
ble et sans fondement, c'est ruiner le principe même de 
la justice sous prétexte d'y conformer les événements. 
Les interventions purement accidentelles sont comme la 
monnaie d'une révolution. Quiconque aspire à fonder un 
ordre social nouveau ne peut sans contradiction ébranler 
le fondement d'un ordre social quelconque, c'est-à-dire 

(1) Sur ce point, v. plus loin notre étude sur le Luxe, p. 90: 
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le respect de la légalité. Dès que la loi n*est plus unique- 
ment fondée sur la force, ses imperfections n'appellent 
plus l'emploi de la force; reposant sur le principe de la 
justice, elle ouvre elle-même la porte à une plus haute 
justice. 

II. CONCURRENCE ET COOPÉRATION SOCIALE 

Toutes les observations précédentes aboutissent à cette 
conclusion, que pour sortir des difficultés signalées, il 
serait nécessaire de substituer progressivement la collabo- 
ration à la concurrence. La concurrence, étant un combat, 
n'est peut-être qu'un régime de barbarie économique 
comme la guerre est un régime de barbarie politique. A 
la lutte des hommes entre eux, il faudrait substituer la 
lutte en commun des hommes contre la nature, ou, sui- 
vant la formule saint-simonienne, l'exploitation collective 
du globe à l'exploitation de l'homme par l'homme. Spen- 
cer semble considérer la société comme un fait essentiel- 
lement négatif : étant donné que l'homme est bien forcé 
de vivre en société, quelles sont les exigences auxquelles 
il faut qu'il se plie, et comment les réduire à leur mini- 
mum? Pour les socialistes, elle est au contraire un fait 
esseiitiellement positif : l'homme étant heureusement un 
être sociable, quels sont les moyens de tirer le meilleur 
parti possible de l'état de société et, à la limite, de mettre 
à profit cette grande association qui s'appelle l'Etat. Sans 
doute, en sacrifiant beaucoup d'individus, la nature peut 
obtenir une sélection des « meilleurs ». Mais peut-on 
comparer sans erreur l'animalité où la vie n'a pas d'autre 
fin que de se maintenir et de ise propager, à l'humanité 
où elle ne vaut précisément que par les fins auxquelles elle 
est consacrée? Il ne s'agit plus ici d'une simple améliora- 
tion biologique des individus. Il s'agit de savoir comment 
on arrivera le mieux à 1^ réalisation de ces fins, et si 
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c'est en mettant constamment les individus aux prises les 
uns avec les autres ou, si ce n'est pas au contraire en 
les associant pour une œuvre commune. N'est-ce pas en 
eJffet cette association qui de deux manières conditionne 
le perfectionnement humain, puisque d'une part c'est le 
meilleur moyen d'assurer à la vie le milieu exérieur le 
plus favorable, puisque d'autre part cette collaboration 
est précisément ce qui constitue la vraies éducation de 
l'individu, et le procédé normal de son perfectionnement? 
Il faut donc que tous aient accès à l'œuvre même et tous 
aux résultats. Si l'on ne s'en tient pas aux formes et aux 
moyens, il nous semble que c'est même dans cette idée 
de coopération, de mise en commun des forces et des 
ressources qu'il faut chercher la véritable idée du socia- 
lisme (i). 

Doit-on en effet le définir comme on le fait quelquefois 
par l'idée d'égalité? Asisurément, il y a un mauvais éga- 
litarisme qui trouble quelquefois l'esprit de certains socia- 
listes. Mais l'égalitarisme n'e^t qu'une forme et un aspect 
plus ou moins accidentel du socialisme. Si ses partisans 
combattent les inégalités actuelles, c'est d'abord au point 
de vue du dro^t, dans la mesure où ils les trouvent en 
desaccord avec la justice (2). Si, d'autre part, ils ne croient 

(1) Il faut reconnaître qu'aujourd'hui le socialisme, de plus 
en plus dominé par les idées marxistes de lutte de classes et de 
révolution violente, que nous combattions dès Torigine, ne ré- 

_..__--] «-.l»™^ ..«..^L^^ S. _^J. IJl^^l /^ *^ j_^ 1 i*J.;_ 




socialistes se plaignaient de la part de la classe capitaliste est 
auiourd'hui employée sans plus de scrupules par ses adversaires. 
(Note de la seconde édition). 

(2) Spencer^ Justice y 8 72, remarque qu'en France la notion de 
liberté a toujours été subordonnée à l'idée d'égalité. Peut-être, 
mais en ce sens seulement que la liberté étant la fin, Tégalité 
en serait le moyen. L'idée cnère aux socialistes est qu'en dehors 
d'une^ certaine égalité, la liberté reste purement . nominale. La 
liberté du mineur en face de la compagnie d'AnzinI s'écriait 
naguère, ironiquement, un député dans une discussion à la Cnam- 
bre. 
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pas que le retour d'aussi grandes inégalités, même mieux 
fondées, soit désirable, c'est qu'ils remarquent non sans 
raison qu'elles sont peu favorables à la bonne utilisation 
des choses et au bonheur commun. Ils voient que des 
inégalités trojf) accentuées dévient une trop grande partie 
des forces productives vers les productions les moins 
nécessaires, ce qui renchérit relativement l'existence des 
moins fortunés; ils voient aussi qu'elles sont un obstacle 
à l'entente morale comme à l'harmonie écononïique. 

Doit-on davantage définir le socialisme par la théorie de 
l'Etat-Providence, de l'interyention à outrance, de la 
réglementation autoritaire, de l'absorption de l'individu 
par la collectivité? C'est l'idée que s'en font avant tout les 
représentants du libéralisme économique et avec eux 
Spencer (i) ; et ils ont pour eux. il faut Tavouer, plus d'une 
vraisemblance (?,). H faut le reconnaître que le socialisme 
n'a pas en général cette superstition de la liberté, prise 

(1) Il n'est pas jusqu'à Pécole catholique qui n'ait la préten- 
tion de représenter la cause de la liberté contre le socialisme. 
C'est ainsi aue M. Ch. Périn (U Socialisme chrétien, Leootfre, 
1879) prétend que le socialisme chrétien ne peut vraiment s'ap- 
peler socialisme, parce aue l'idéal catholique serait la liberté 
et non la réglementation (p. 17); seulement deux lignes plus haut, 
il dénonce « la révolte contre 1 autorité bienfaisante de l'Eglise », 
révolte qui nous « rend incapables et indignés de liberté ». Ainsi 
on est indigne et incapable de liberté, tant qu'on reste en 
dehors de cette même Eglise^ dont ie principe est celui d'une obéis- 
sance passive à sa « bienfaisante autorité ». On se fait le défen- 
seur de la liberté; mais on excepte les <( libertés de perdition 
condamnées par le Sylldbus ». La liberté étant ainsi entendue, il 
est possible de dire que « l'Eglise a manifesté une tendance 
constante vers la liberté » (p. 14). Le malheur est que la société 
moderne ne paraît guère disposée à se contenter des libertés que 
ne condamne pas le Syllahus. 

(2) Un écrivain socialiste, qui, depuis que ces pages ont été 
écrites, s'est acquis une grande autorité, M. A. Menger, incline à 
résoudre bien des questions par la réglementation et croit à la 
réduction croissante du régime contractuel. V. A. Menger, t/Etat 
Socialiste, en particulier ch. ni, iv^ v. M. Andler, dans la pré- 
face qu'il a écrite pour la traduction française de cet ouvrage 
(p. XXVIII et.suiv.) fait sur ce point des réserves auxquelles nous 
souscririons pleinement. On peut voir, dans d'autres parties de 
ces études, combien le principe contractuel nous paraît essentiel 
à maintenir et à développer. 
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comme une sorte de fin en soi, qui caractérise le « libé- 
ralisme » ordinaire. Ou, pour mieux dire, il a contribué 
à mieux faire sentir que la liberté n*esl pas seulement fa- 
culté, pouvoir de choisir, mais qu'elle est surtout force et 
pouvoir de faire. Que ceux qui possèdent par ailleurs la 
force économique et sociale se bornent à revendiquer la 
liberté sous la première forme et lui vouent un culte, cela 
se comprend assez, car elle leur suffit pour mettre à profit 
leurs avantages. Mais ce n'est pas une raison pour ou- 
blier qu'à tout prendre c'est la seconde espèce de liberté 
qui importe le plus au plus grand nombre des individus 
et surtout à l'ensemble de la société. En réalité, le plus 
souvent, surtout en France, le socialisme contemporain 
se réclame du principe de liberté. Sa prétention (justifiée 
ou non) est de rendre réelle une liberté qui ne serait guère 
que nominale. Il n'y a plus que dans les polémiques d'une 
presse, pédante qu'on persiste à le confondre avec les con- 
ceptions de Platon. Pas plus que Spencer, il ne croit que 
l'État existe en soi et pour soi. Autant que lui, il pense 
que l'individu est l'être réel dont le salut et le bonheur 
sont la raison et le but de l'Etat. La conception mystique 
et abstraite de l'unité pour l'unité, de la centralisation 
pour la centralisation, lui est, en principe, étrangère, 
quoiqu'elle ait pu accidentellement séduire l'esprit fran- 
çais, essentiellement rationaliste, passionné pour l'ordre, 
la logique et la régularité. Pour le socialisme, l'État, lors- 
qu'il y fait appel, est plutôt un centre tout indiqué, un 
cadre tout fait d'association, qu'une autorité qui s'exerce. 
Lorsqu'il le fait intervenir, il sous-entend toujours que * 
« l'État, c'est nous »; c'est pourquoi la liberté politique 
rejetée au second plan par Spencer, parce qu'il restreint 
le rôle de l'Etat, revient au premier plan dans la préoccu- 
pation des socialistes parce qu'ils aspirent à tirer de l'or- 
ganisation de l'État tout le parti possible. Si dans leur 
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politique TÉtat enfln ressemble un peu à une Providence, 
dans leur théorie cette Providence signifie moins « le ciel 
t'aidera » qu'elle ne veut dire : « aidons-nous ». . 

Nous avons dit par où pèche le régime de concurrence 
au point de vue de la justice; mais il est facile de voir ce 
qui lui manque au point vue de l'utilité. On a pu faire 
sans peine l'apologie de ce régime tant qu'on l'a 
comparé, comme l'ont fait les économistes, au régime 
de la réglementation autoritaire et artificielle. Mais ses 
inconvénients apparaissent dès qu'on le com[)are à un ré- 
gime de coopération. On voit alors qu'il n'e&t pas le 
moyen d'obtenir des forces productives de la société le 
maximum d'effet, et l'on en vient à croire que la commu- 
nauté, prenant en main elle-même la poursuite du oien 
commun, l'atteindrait plus sûrement que ne le peut la 
poussée incohérente des intérêts privés. Il est bien établi 
aujourd'hui que, développée au delà d'un certain point, la 
concurrence des vendeurs, loin d'abaisser les prix et de 
les rapprocher du coût de production, ne fait que les ac- 
croître. Elle augmente en effet le taux des frais généraux, 
exagère les dépenses de réclame et d'ostentation, multiplie 
le nombre des personnes qui devront vivre sur une clien- 
tèle limitée. Et bien qu'il arrive que ces intermédiaires en 
nombre excessif soient réduits à d'assez maigres profits, 
le plus souvent, et surtout lorsqu'ils réussissent à se liguer 
contre le public qu'ils rançonnent, c'est le consommateur 
qui est atteint. D'un autre côté les intérêts privés, soit 
par l'avarice, soit par le luxe, qui ont plus d'un effet sem- 
blable, immobilisent et stérilisent une masse excessive de 
richesses qui, mises en circulation, profiteraient à tous. 
On laisse en friche des terrains acquis pour attendre le 
moment de les vendi^e cher sans avoir à s'imposer les 
frais de l'exploitation. Tantôt on limite volontairement 
la production pour faire hausser le prix, ou l'on achète 
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des mines qu'on ne peut exploiter, pour isupprimer la 
concurrence; tantôt» au contraire, au gré des circons- 
tances, on ise livre à une exploitation à outrance qui com- 
promet les intérêts de l'avenir (i)» Ne parlons que pour 
mémoire du débordement de la réclaïAe, des promesses^ 
des prospectus qui frisent Tescroquerie, de l'émulation 
dans le concours de camelote. 

On se plaît à railler les bévues de l'Etat, et l*on fait 
l'apothéose de l'initiative privée. Certes il ne faut ni la 
dédaigner ni la décourager. Mais enfin l'initiative publi- 
que a ses bons côtés et tout n'est pas à admirer dans 
l'entreprise privée. N'y a-t-il que les locomotives de l'État 
qui déraillent, que les vaisseaux de l'État qui som- 
brent, que les ponts construits par l'État qui s'écroulent .> 
Faites donc aussi le bilan des mécomptes privés et des- 
ruines dues à l'ignorance, des individus. Est-ce l'État qui 
a englouti les milliards de Panama? On ne veut pas 
mettre en ligne de compte les désastres privés sous pré* 
texte apparemment qu'ils ne frappent que ceux qui s'y 
sont exposés. Comme si finalement ils ne se répercutaient 
pas aussi bien sur la société entière, et cela même avec 
plus de dommage au total, parce que le choc ne se répartit 
pas aussi uniformément dans la masse et qu'il se produit 
dans toute la machine sociale des à-coups qui peuvent 
la disloquer gravement? A tout prendre, l'État peut mal 
faire, mais il n'est pas intéressé à mal faire comme le 

(1) (( Si Ton se rend compte que la valeur absolue et exacte 
des choses est supplantée, dans le régime bourgeois, par une 
valeur d'échange, qui est influencée par la quantité de Totfre, 
on conçoit qu'il n'y ait pas toujours avantage à offrir, c'est-à- 
dire à produire beaucoup. On n'essaye pas de couvrir le besoin, 
mais la demande, suivant la remarque de Rodbertus. Au point 
de vue de la « rentabilité » capitaliste on peut donc avoir 
intérêt à sous-produire. Les récoltes médiocres sont plus renta- 
bles polir le paysan. La destruction de beaucoup de produite est 
donc fréquente dans un intérêt de rentabilité. Il y a intérêt sou- 
. vent à limiter la force productrice du travail. » Andler, Un sys- 
tème nouveau de socialisme scientifique; M, Otto Effertz. Revi, 
de Métaph, et de Morale, juillet 1906, p. 609. 



JUSTICE ET SOCIALISME 31 

sont souvent les particuîiers. Pourquoi emploierait-il à 
ses voies des rails de mauvaise qualité? Pourquoi fera^it-il 
des ponts sans résistance? Il ne craint pas la concurrence, 
el n*a aucun avantage à tromper sur la qualité de sa 
marchandise. On sait au contraire quelle est la réputation 
des chemins de fer américains construits et exploites avec 
la constante préoccupation de gagner le voisin en vitesse 
et en bon marché. 

Il est vrai que pour les mêmes raisons on accuse l'Etat 
de produire à des conditions onéreuses, justement parce 
que ses agents ne sont pas intéressés. Mais d'abord on ne 
voit pas que le stimulant de l'intérêt privé agisse beaucoup 
davantage sur les agents d'une grande compagnie, sur un 
chef de gare, sur un ingénieur, sur un employé de che- 
mins de fer. Se privera-t-on pour cela de® avantages des 
grandes associations de capitaux? Pour voir l'intérêt privé 
agir dans toute sa force, il faudrait en revenir à la pro- 
duction purement individuelle, c'est-à-dire en somme, 
presque à la barbarie économique. D'autre part, l'Etat 
peut, comme les grandes compagnies, combiner un sys- 
tème de primes, d'avancement, etc., qui maintienne dans 
la mesure nécessaire l'excitation de l'intérêt personnel. 
Pour être juste, d'ailleurs, lorsqu'on accuse le régime éta- 
tiste d'être dispendieux, il faudrait tenir un compte exact 
de ce que coûte le régime présent. On calcule ce qu'il 
faudrait d'impôts pour alimenter les services publics rêvés 
par les socialistes. Mais on ne calcule pas ce que prélè- 
vent, sur la bourse de presque tous, les krachs financiers 
ou industriels, les déloyautés commerciales, les mono- 
poles particuliers et les concessions, le protectionnisme 
qui fait rentrer dans les caisses d'un petit nombre de pro- 
ducteurs privilégiés une sorte d'impôt privé, etc. Tout 
cela Ile paraît dans aucun budget public et pourrait mê- 
me difficilement se chiffrer dans les budgets individuels. 
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Mais qui sait si cela ne forme pas au total une taxe beau- 
coup plus lourde et surtout plus incertaine, plus inique, 
plus infructueuse que toutes celles que nous payons au 
percepteur? ^ 

On peut même remarquer enfin que l'État obtient à 
très bon marché des services très distingués que les parti- 
culiers sont obligés de payer beaucoup plus cher. On Ta 
accusé de « couper des bûches avec des rasoirs »; cela 
prouve au moins qu'il trouve des rasoirs à bon compte. 
Et remarquons-le, cela n'est pas vrai seulement dans 
Tordre administatif, mais dans l'ordre technique. Ajou- 
tons que plus l'État est puissant, plus large est le rôle 
qui lui est assigné, et plus il obient facilement ces ser- 
vices, tandis qu'un État qui s'efface devant l'initiative 
privée doit les payer cher. C'est ainsi que l'Angleterre et 
l'Amérique, toujours cités comme les pays d'élection de 
l'individualisme, payent en général leurs fonctionnaires 
beaucoup plus cher que nous. Sont-ils pour cela beau- 
coup mieux servis? Un juge américain reçoit jusqu'à 5o 
et 75.000 francs de traitement. La justice est-elle mieux 
rendue, la magistrature plus indépendante et plus digne 
qu'en France où un conseiller de Cour d'Appel touche 
entre 7.000 et 11.000 francs? (i) 

Il faut bien admettre que la conscience d'une responsa- 
bilité sociale élève l'esprit, que la recherche de l'estime 
et de la gloire, que le sentiment de l'honneur et du devoir 
accompli ont une bien plus forte prise sur celui qui rem- 
plit une fonction publique que sur celui dont les 
pensées ne vont pas au delà du soiici de sa propre for- 
tune. Quel mal y aurait-il à ce que ces mobiles plus 
nobles de zèle et d'activité vinssent remplacer dans une 
proportion croissante les mobiles intéressés, puisque aussi 

(1) Chiffres de 1892. 
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bien on peut continuer à utiliser ces dernier dans la me- 
sure indispensable? 

L'intérêt privé n'a pas toutes les vertus, ni moralement, 
ni eocialeiyient. Initiatives privées, intérêts inférieurs, 
voilà une relation aisée à constater dans nombre d'eatem- 
ples. C'est l'intérêt particulier qui ameute les bateliers du 
Wéser contre le bateau à vapeur de Papin. C'est l'intérêt 
particulier des tisserands à la main qui, en i848, arrête 
les premiers métiers mécaniques montés à Roubaix. I^ 
chef d'une institution libre ne vise guère à élever le ni- 
veau de l'instruction; car qui le lui demanderait? Ce ne 
sont, ni les élèves, ni même les parents; c'est seule- 
ment l'intérêt du pays. Félicitons-le s'il ne va pas jus- 
qu'à attirer sa clientèle par le relâchement de la disci- 
pline et la mollesse du travail. On craint souvent que le 
socialisme n'abaisse le niveau moral et intellectuel, et 
ne tende en particulier à supprimer toute espèce d'art 
et de culture désintéressée. Ces craintes trouvent un pré- 
texte trop facile dans ce fait que nécessairement et légi- 
timement les besoins matériels sont les premiers à réclamer 
satisfaction. Mais elles seraient plutôt motivées par la 
démocratie en général que par le socialisme en particu- 
lier; on pourrait même soutenir que de toutes les formes 
que peut revêtir la démocratie, c'est encore la forme so- 
cialiste qui a le plus de chances d'écarter ce danger, préci- 
sément pour toutes les raisons qui précèdent. S'il est vrai 
qu'il doive rendre le travail plus fécond en le plaçant 
sous le régime de l'association et non sous celui^ de la 
rivalité et de l'exploitation mutuelle, qu'il étende ainsi 
à la fois la nécessité du travail et la possibilité du loisir, 
comment la culture générale et désintéressée en souffri- 
rait-elle? S'il est vrai qu'il repose sur la coopération, ne 
prépare-t-il pas plus de fraternité? S'il comporte plus 
d'égalité, ne rendrait-il pas la sympathie, aujourd'hui si 

BBLOf. 11.- 
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difficile entre des classes qui n'ont ni les mêmes besoins, 
ni la même culture, plus naturelle, plus profitable et plus 
attrayante? Là où TEtat occupe une situation élevée et do- 
mine les petitesses de l'intérêt particulier, où en même 
temps il ne reste pas extérieur aux individus, mais les em- 
ploie et leur demande sa vie môme, les hommes qui le 
représentent sont grandis par la noblesse de leur tâche; 
ils sont amenés par la force des choses à prendre pour 
règles des idées universelles, seules adéquates à l'intérêt 
vraiment général. Le désintéressement, c'est de l'intérêt 
universalisé. Les socialistes auraient beau jeu à rejeter 
précisément sur l'individualisme excessif, et sur l'égoïsme 
qu'il exalte, une déchéance déjà très avancée dans le 
sens que l'on redoute. Car il n'est guère facile de conce- 
voir le règne de la médiocrité plus complet qu'il ne Test 
devenu dans notre régime de concurrence, avec ses chro- 
molithographies, ses statues de zinc, sa musique d'opé- 
rette, son feuilleton à un sou et tout son luxe de bazar. 
Où trouve-t-on moins d'art, et même moins de science 
• jpure, que dans cette société américaine représentée par 
H. Spencer comme le meilleur modèle actuellement exis- 
tant de l'individualisme et du laisser-faire? Il n'y man- 
que cependant pas de milliardaires pour y encourager les 
artsi Mais c'est chez nous qu'ils viennent chercher leurs 
tableaux et leur musique, chez nous; pauvres victimes 
d'une administration tracassière et entreprenante, qui or- 
ganise des écoles de peinture et des conservatoires, et qui, 
héritière impénitente du droit divin d'un Louis XIV, con- 
tinue de loin ses errements en achetant quelques œuvres, 
en décernant quelques prix et en payant quelques pen- 
sions I Pourquoi donc, en somme, l'Etat socialiste ne se- 
rait-il pas un Mécène aussi passable qu'un 6ce(f p<ioker 
de Chicago? 

D'un autre côté, l'initiative privée, c'est aussi l'incohé- 
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rence et l'anarchie. Initiatives particulières, les trains qui 
ne correspondent pas, les tarifs discordants et inextrica- 
bles, où le public se perd et perd i§on argent. Produit spon- 
tané, l'absurde système des mesures et monnaies an- 
glaises, dont H. Spencer se plaint lui-même, et aussi le 
fouillis indéchiffrable des lois anglaises, qui le révolte. 
A l'intervention officielle et artificielle au contraire sont 
dus le net et méthodique système métrique auquel les 
nations accèdent une à une, les codes clairs et définis 
grâce auxquels la loi régit la jurisprudence, au lieu que 
les précédents de la jurisprudence servent de loi. Pro- 
duit spontané encore, la croissance des vieilles cités aux 
ruelles étroites et obscures, sales et tortueuses, où les mai« 
sons empêchent de voir la ville; entreprise publique au 
contraire l'ouverture de voies larges et salubres, bien 
ménagées pour l'utilité dés communications comme pour 
le plaisir des yeux. D'une manière générale. Spencer 
semble exagérer la distance qui sépare le naturel de Tarti- 
fiéiel. L'artificiel, lui aussi, est un produit de l'évolution. 
La direction du cerveau est aussi naturelle que le mou- 
vement réflexe. Les arrêtés d'un ministre, les votes d'un 
parlement, les décisions d'un conseil d'administration 
sont naturelles en un sens aussi bien que les agitations 
sans direction d'une masse sociale dépourvue de tête. 
L'entreprise privée elle-même n'obéit guère à cette règle 
qui serait, suivant Spencer, celle du développement na- 
turel des organismes : que les organes naissent, grandis- 
sent et disparaissent avec les besoins. Est-il vrai qu'elle 
attende toujours les besoins pour les satisfaire et ne crée 
par suite aucun organe ni aucune fonction superflus? 
Une banque crée des agences pour avoir des clients plu- 
tôt que parce qu'elle en a. Un commerçant fait pour 
cent mille francs de réclame à un produit pour en faire 
naître le besoin, alors qu'il ne préexistait pas. Qu'arrive- 



I 



36 ÉTUDfiS DE MOBALB POSITIVH 

rait-il d'ailleurs si Ton attendait que le public ait besoin 
d'instruction et d'hygiène, pour les lui offrir ou même 
les lui imposer? C'est un peu comme si on attendait 
qu'un enfant obligeât ses parents à le débarbouiller, oi 
l'Etat devance les besoins, on voit qu'en cela il ne fait 
guère autrement que l'initiative privée, mais il y a des 
chances de le faire mieux parce qu'il s'attache à des be- 
soins plus généraux. Spencer, professe, au fond, en politi- 
que une théorie analogue à celle qu'il admet en psycholo- 
gie. Penser que l'adaptation sociale doit toujours suivre 
les événements sans que jamais la volonté humaine 
puisse les prévenir et les dominer, sans que jamais l'idée 
les dirige, c'est revenir à la thèse qui fait de la pensée 
un simple reflet, un épiphénomène. Spencer ne serait-il 
pas l'homme du monde qui finalement croit le moins à 
l'initiative? 

Mais c'est peut-être trop parler de l'utilité- (quoique 
Spencer l'invoque également) alors qu'il s'agit surtout de 
justice. L'Etat a-t-il le droit dHntervemr, et de poursui- 
vre, lors même qu'il pourrait réussir à les atteindre, des 
fins d'utilité au lieu de restreindre son rôle aux fins de 
justice? 

Il faut d'abord faire, avec Spencer lui-même, la part 
du militarisme nécessaire. Mais le souci de la défense qui, 
de son aveu, rentre au premier chef dans les attributions 
de l'Etat, s'étend plus loin qu'il ne semble le penser. Tou- 
tes les forces nationales n'importent-elles pas plus ou 
moins directement à la défense? L'Etat sera obligé de s'as- 
surer la disposition des chemins de fer, des mines; il de- 
vra se ménager des approvisionnements et garantir une 
certaine indépendance économique à la nation; il faudra 
qu'il se préoccupe de l'instruction, qu'il veille autant qu'il 
est en lui au maintien du nombre et de la solidité physi- 
que des citoyens et que pour cela il réglemente le travail 
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des femmes et des enfants, qu'il impose l'observation d'un 
minimum d'exigences hygiéniques (i). Le voilà au nom 
de la seule sécurité nationale, engagé dans une foule de 
réglementations et d'entreprises. 

Mais laissons là les effets du militarisme, car nous 
sommes tout prêts à reconnaître avec Spencer que le mi- 
litarisme dans son essence est en somîne un obstacle à 
l'avènement de la parfaite justicfe, et que paix et justice 
sont solidaires. Considérons en elles-mêmes les conditions 
de cette fonction de justice dévolue à l'Etat. L'argumen- 
tation de Spencer implique tout d'abord qu'au moins 
jusqu'au moment où la justice aurait été pleinement réa- 
lisée par l'Etat, il n'aurait pas le droit d'assumer d'autres 
devoirs. Mais cela est spécieux. Car on ne voit nulle part 
l'évolution naturelle suivre une telle loi. La nature ébau- 
che toujours unQ œuvre avant d'avoir achevé la précé- 
dente. Les racines poussent encore pendant que la fleur 
éclôt. L'industrie n'attend pas d'avoir rendu un instrument 
parfait pour s'en servir, quitte à le perfectionner ensuite 
à l'aide même des produits de l'instrument imparfait. La 
science n'attend pas d'avoir achevé les mathématiques 
pour aborder la physique. Dans l'ordre biologique comme 
dans l'ordre social un certain luxe anticipe toujours sur 
quelques utilités. Pourquoi en politique attendrait-on 
d'avoir obtenu de l'Etat, toute la justice pour en obtenir 
un peu de bien-être? Cela a-t-il même un sens? Est-ce que 
d'ailleurs il n'est pas constant que des organes créés en 



(1) On lit dans un rapport du D' Worms à l'Académie de mé- 
decine (commission des épidémies), à la date du 4 nov. 1891 : « iJ 
faut que la loi sanitaire q[ui obligera à faire connaître les mala- 
dies épidémiques et à subir la désinfection, comme on est obligé 
de recevoir le secçurs des pompiers en cas d'incendie, soit votée 
le plus tôt possible. Il faudra ensuite que l'application des 

garantiront 
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Vue de certaines fins rendent des services tout à fait inat- 
tendus dans d'autres domaines? 

Mais nous prenons mal la pensée de Spencer : la 
poursuite de Futile, à ses yeux, n'est pas seulement pré- 
maturée pour l'Etat en raison de l'insuffisante réalisation 
du juste; elle est par elle-même compromettante pour la 
justice. 

Elle l'est d'abord indirectement, dit-on, car plus TEtat 
s'occupe de ce qui ne le regarde pas, plus il néglige ce 
qui le regarde. Les faits ne justifient absolument pas, 
pensons-nous, cette induction en apparence si rationnel- 
le. C'est que l'habitude de l'initiative de la part de l'Etat, 
même dans les fonctions qui lui appartiennent moins 
spécialement, favorise aussi son initiative dans ses fonc- 
tions propres. Les codes les plus méthodiques ont été 
élaborés par des gouvernements autoritaires dans des pays 
de militarisme, à Rome ou sous Napoléon. La France, 
pays d'ingérence gouvernementale, jouit d'une justice 
relativement égale et peu onéreuse. L'Angleterre, pays 
d'élection dQ l'industrialisme et de l'industrie privée, souf- 
fre, de l'aveu de Spencer, non seulement de son chaos lé- 
gislatif, mais d'une justice odieusement coûteuse. Les 
Etats-Unis, terre d'individualisme également, déplorent 
l'impuissance de leur police, les défaillances de leur jus- 
tice, la corruption* de leur administration. A force de 
dire aux individus : débrouillez-vous, on est peut-être 
entraîné à les laisser se débrouiller en matière de droit et 
ils se débrouillent en effet à coups de revolver ou à coups 
de dollars. 

Mais examinons si directement ces deux fonctions, la 
fonction d'entreprise et la fonction de justice, se nuisent 
entre elles. Spencer invoque une induction qui attesterait 
les tendances de l'évolution en faveur de la non-interven- 
tion de l'Etat et de l'affranchissement complet de Tindi- 
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vidu. Mais c'est qu'il n'a considéré dans cette évolution 
que la diminution de l'autorité'^arbitraire, il n'a pas envi- 
sagé les progrès de l'esprit d'association, qui résultent si- 
multanément des progrès de l'industrialisme. Pourquoi ne 
verrait-on pas dans l'Etat le terme de cette tendance asso- 
ciative, la plus ample et la plus puissante des associations p 
Au lieu de n'envisager dans l'Etat qu'un gouvernement 
qui règne sur la nation, ne peut-on y voir la nation se 
gouvernant elle-même? 

L'individu, nous dit quelque part Spencer, doit tou- 
jours se demander : quel type social ma conduite tend- 
elle à produire? Mais si la passivité dans la discipline et 
l'insuffisante conscience de nos droits tendent à produi- 
re l'oppression gouvernementale, l'association, le régime 
de libre contrat, en même temps qu'ils aboutissent à la 
liberté politique, tendent à produire la coopération publi- 
que, r (( Etatisme ». Il restera ^ans doute à se demander 
quels genres de services cette grande association sera le 
plus apte à rendre; il faudra beaucoup de prudence à met- 
tre en mouvement une si vaste et si lourde machine, et 
les socialistes l'oublient parfois. Mais enfin nous ne voyons 
rien, en droit, qui en condamne absolument l'usage, et 
qui limite nécessairement le rôle de l'Etat (ou de la com- 
mune) comme puissance collective de production et 
d'e^ntreprise. 

Mais l'individu aliène alors sa libertél Assurément, en 
partie, comme dans toute association, comme dans tout 
contrat, allons plus loin, comme dans toute action, puis- 
qu'il ne peut agir ni même acquérir un moyen d'action 
sans se fixer, sans prendre avec les choses, avec lui-même 
un engagement, sans enchaîner plus ou moins une partie 
de son avenir à un passé irrévocable. Mais nous avons 
déjà vu combien est ambiguë cette idée de liberté. Allons- 
nous renoncer à une force réelle pour nous réserver une 
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faculté, souvent tout apparente, d'option et de change- 
ment? D'ailleurs il faut reconnaître, si Ton quitte les 
déductions abstraites pour considérer les choses, que cette 
aliénation de la liberté ne serait pas aussi complète que 
quelques-uns le redoutent. C'est un point bien établi par 
Schâffle et par nombre de socialiste, que la liberté de la 
consommation resterait entière; l'emploi par l'individu 
des produits de son travail ne subirait aucune restriction. 
J'achèterais dans une boulangerie municipale, dans un 
Wholesale public aussi librement que je le fais au- 
jourd'hiui dans un magasin privé; et de tels établisse- 
ments, ni plus ni moins que le commerce actuel, régle- 
raient sur les exigences du public le choix des articles 
qu'ils lui offriraient. Rien de tout cela n'est absurde ni 
oppressif. Je m'abonnerais au gaz, à l'eau, à l'électricité, 
fournis par des services municipaux (i) avec la même 
liberté qu'auprès des compagnies privées, de même que 
je voyage sur les chemins de fer appartenant à l'Etat avec 
la même liberté que sur les lignes de l'entreprise privée. ' 

Mais cette liberté, répondra-t-on, est toute apparente et 
superficielle; allez au fond, et vous verrez combien ma 
liberté réelle est compromise puisque, pour organiser tous 
ces services, on accroît sans cesse la portion de mon revenu 
que je ne puis dépenser à mon gré aux dépens de celle 
dont je puis faire usage à ma fantaisie. 

L'objection est très forte. Elle serait irréfutable dans 
l'hypothèse d'un gouvernement autocratique; mais Thy- 
pothèse d'un régime de liberté politique ne suffit pas à 
l'écarter, car il reste toujours à savoir si la majorité n'im- 
poserait pas à la minorité des charges correspondant à des 

(1) On sait combien se sont multipliées en ces dernières années, 
en Angleterre et en Amérique, lés entreprises municipales de 
transport^ dj éclairage, de force motrice; mais en France on nous 
a habitues à crier au socialisme dès que s'annonce une pareille 
tentative, et cette disposition d'esprit hostile n'est évidemment 
pas faite pour faciliter le succès. 
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services que celle-ci n'a pas demandés. Lorsque Spencer 
admet et veut que la société assume la fonction de justice, 
son motif est qu'elle correspond et correspond seule, 
suivant lui, à un besoin universel, à une demande una- 
nime de la société, les criminels, c'est-à-dire ceux qui ne 
font pas moralement partie de la société, faisant seuls 
exception (i). C'est donc là une fin universelle par essence 
et en la poursuivant, on ne risque pas de satisfaire les uns 
aux dépens des autres. Il n'en est plus de même, semble- 
t-il, dès qu'il s'agit d'une entreprise positive; les uns en 
usent, les autres non, Tunanimité est remplacée ici par 
une majorité et une minorité dont les vœux sont con- 
traires. Je ne vais pas à l'Opéra; pourquoi contribuerai- 
je à le subventionner? Je ne pratique aucun culte; pour- 
quoi participerai-je au budget des cultes? Je préfère les 
établissements privés d'instruction; — pourquoi contri- 
buerai-je aux dépenses de l'instruction publique? Et l'on 
pourrait aller très loin dans cette voie, car on dirait aussi 
bien : Je ne passe jamais par cette rue; pourquoi subi- 
rai-|e ma part des dépenses qu'en exigent le pavage, 
l'éclairage, la surveillance? 

Il serait sans doute facile de tirer de ces conséquences 
extrêmes du principe une réfutation par l'absurde. Mais le 
procédé serait, il faut l'avouer, abusif et peu convaincant, 
car aucun système n'y résisterait; et de ce qu'un mal ne 
peut-être absolument évité, on n'en saurait conclure qu'on 
puisse l'accroître à plaisir. Au fond, l'objection reste très 
forte, en droit, contre les tentatives de « socialiser » indis- 
tinctement des services ou "des productions quelconques. 
Nous sommes peut-être allés trop vite en opposant le prin- 
cipe de la coopération à celui de la concurrence pour trou- 
ver une base à la conception socialiste. Car en étendant 

(1) Encore faut-il remarmier que sur bien des noints Texistence 
et le fonctionnement de rappareil judiciaire n'intéresse qu'une 
minorité, la classe « possédante ». 
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à la commune ou à l'Etat l'idée de Tassociation, nous 
avons implicitement supposé que cette association ne 
renfermait que des <( intéressés », et cela se trouve 
inexact. On ne pourrait donc si aisément passer de la coo- 
pération privée, restreinte à cetaines fins et n'embrassant 
que ceux qui les poursuivent, à la coopération dans et par 
l'Etat, qui s'étendrait à toutes sortes d'objets à la fois, et 
engloberait tout un groupe d'individus, non en raison 
de la communauté de leurs intérêts, mais en raison de leur 
répartition sur un territoire. 

Mais en précisant l'objection, nous venons de la limi- 
ter, et de reconnaître qu'elle ne vaut que par deux consi- 
dérations : la première est relative à l'étendue des tins 
poursuivies; la seconde, au consentement des personnes. 
Elle cesiserait donc de porter, si d'une part les fins poursui- 
vies sont assez générales pour intéresser tout le groupe de 
population considéré, si d'autre part, même en dehors de 
cette condition, l'assentiment réel des citoyens est* acquis 
à une entreprise publique; si enfin, au moins dans cer- 
tains cas, on applique à l'entreprise d'Etat le système du 
budget spécial, autonome, obligé d'équilibrer ses recettes 
et ses dépenses propres. 

Sur le premier point, nous ne faisons pas autre chose 
qu'appliquer le critérium de Spencer lui-même. Il ne jus- 
tifie en effet la fonction juridique de l'Etat que par l'uni- 
versalité du besoin auquel elle correspond. Ainsi, sans 
qu'il soit besoin aucunement de ramener la justice elle- 
même à l'utilité, c'est bien une considération d'utilité 
qui nous détermine à charger l'État de la justice; c'est 
au nom d'un intérêt, l'intérêt même de la justice, qu'il 
est requis d'assumer cette tâche. Dès lors, tout intérêt 
général pourra, dans la mesure même de sa généralité, 
être confié à l'Ëtat pour des raisons exactement iden- 
tiques. C'est cette règle qu'appliquent précisément les 
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socialistes eux-mêmes lorsque par exemple ils protes- 
tent contre la subvention de TOpéra ou le budget des 
cultes qui, suivant eux, répondent à des besoins trop par- 
ticuliers. Mais personne ne songe à rendre les Postes- à 
l'initiative privée, et tout le monde trouve naturel que 
l'État soit chargé de ce service. Il en est de même de la 
viabilité générale. On verrait sans doute favorablement 
la gestion des chemins de fer passer à l'État et, de fait, 
le retour des lignes à l'État a été prévu et assuré par des 
hommes peu suspects de socialisme. Il est difficile, dans 
un autre ordre d'idées, de ne pas reconnaître à l'ins- 
truction, au moins à l'instruction primaire, le caractère 
d'un intérêt universel et égal pour tous; et ce n'est vrai- 
ment pgjs la faute à l'État si un certain nombre de 
citoyens refusent de profiter de son enseignement juste- 
ment parce qu'il est neutre, par suite propre à satisfaire 
quiconque ne demande que la tolérance, c'ept-à-dire la 
justice. On est mal venu à prétendre qu'on souffre une 
injustice quand on souffre seulement pour vouloir reje- 
ter un principe de justice. Nombre d'autres services 
offrent un caractère d'utilité générale peu contestable, 
comme ceux qui ont pour objet la préservation de la 
santé publique, comme les avertissements donnés par les 
stations météorologiques, comme les renseignements des 
offices de statistiques, etc., tous services qui d'ailleurs 
ne peuvent guère être entrepris avec succès que par les 
pouvoirs publics. Sans chercher à déterminer la liste 
exacte des institutions qu'on peut ranger dans cette caté- 
gorie, il importe de remarquer que le nombre de celles 
auxquels ce caractère d'utilité générale peut être reconnu 
tend naturellement à s'accroître' à mesure qu'on se rend 
mieux compte de la solidarité des intérêts dans la vie 
sociale et que cette solidarité s'accroît elle-même. 
Mais si nous considérons maintenant le rôle du consen- 



44 ÉTUDES DB MORALE POSIUVE 

r 

tement des* personnes, nous verrons qu'on peut aller plue 
loin encore. En dehors des services généraux dont je 
profite directement pour ma part, je puis en effet trou- 
ver avantage à accepter d'autres charges encore si je 
comprends l'intérêt qu'il y a pour la collectivité à faire 
masse de ses ressources, et s'il y a lieu d'espérer que la 
majorité fera le même raisonnement. Aucun usage de 
l'impôt n'est donc illégitime en soi, dès qu'il est connu 
et accepté par le contribuable. En vain Spencer essaye-t- 
il d'atténuer la différence qui existe quant à l'usage de 
l'impôt entre un gouvernement autocratique et un gou- 
vernement représentatif (i), et prétend-il que le libéra- 
lisme contemporain en vient à donner un droit divin 
aux parlements. Son argumentation n'est justement vala- 
ble que dans la mesure où la représentation de la nation 
est imparfaite et inexacte (2). S'il est imprudent aujour- 
d'hui de confier trop de fonctions et de pouvoirs à 
l'Etat, c'est en raison de l'insuffisance du contrôle. 
Ainsi le problème peut aussi bien se résoudre en 
accroissant les pouvoirs de l'individu qu'en limitant 
ceux de la communauté; seulement dans le premier cas 
on conserve ou l'on accroît les bénéfices de l'association 
et dans le second on les restreint. S'il faut donc, sui- 
vant l'idée de M. Booth, un peu de socialisme pour per- 
mettre beaucoup d'individualisme, il faut aussi inverse- 

(1) L* individu contre VEtat^ p. 20. 

(2) Aussi vovons-nous nombre d'esprits libéraux préoccupés de 
P insuffisance du parlementarisme actuel et soucieux de complé- 
ter 'et de parfaire cette liberté politique dont Spencer semble 
faire si peu de cas. C'est ainsi en particulier que B. Malon, 
frappé de l'insuffisance de la représentation et de l'incompétence 
technique des élus, voudrait, comme autrefois Saint-Simon, à côté 
d'une chambre politique, une chambre économique incarnant les 
intérêts^ de la nation et dont l'existence justifiât mieux que les 
assemblées actuelles l'action économique des gouvernements. V. 
Socialisme intégral y t. I, ch.. vin. M. A. Menger incline au 
contraire à développer le mécanisme administratif plutôt que 
l'organisme représentatif dans le domaine économique: v. L'Etat 
soctaZtste, chap V. 
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ment beaucoup d'individualiâme pour permettre un peu 
de socialisme, et s'en assurer les avantages. On com- 
prend, dès lors, pourquoi l'individualisme et le socialisme 
se développent parallèlement, et se fortifient l'un l'autre 
dans la politique moderne, et pourquoi les tendances 
socialistes qui s'y font jour et qui apparaissent aux yeux 
de Spencer comme une anomalie et une régression, font 
partie intégrante de cette évolution au lieu d'en être le 
démenti. Comment une tendance, dont il constate lui- 
même la généralité pour la déplorer, pourrait-elle, d'ail- 
leurs, être considérée comme étrangère à la marche nor- 
male des événements? De quel droit peut-on rejeter un 
ensemble de faits qu'on avoue considérable, en dehors 
de l'évolution, parce qu'ils contrarient l'idée qu'on s'est 
faite de cette évolution en les négligeant? 

Ainsi le socialisme moderne est bien loin d'exiger, l'effa- 
cement complet de l'individu, et de concevoir l'État 
coiùme une entité se suffisant à elle-même; il ne voue 
pas nécessairement à cette entité un culte fétichique. 
Seulement il voit dans l'État une forme d'organisation, 
un mode de combinaison des forces individuelles, qui 
pourrait en multiplier le rendement. A ce titre, quoiqu'il 
ne soit rien de réel en soi, il est aussi une force, comme 
dans une machiile le bon agencement des organes est une 
condition de puissance sans être une source d'énergie, et 
détermine un bon rendement. La forme, l'ordre, l'orga- 
nisation ont donc aussi leur réalité : il y a de l'idéa- 
lisme dans le socialisme. La confiance dans l'État cesse 
d'être un fétichisme dans la mesure oii l'État, c'est-à-dire 
l'unité harmonique des individus, dont nous n'avons 
guère qu'une ébauche superficielle et une image plus 
ou moini!^ trompeuse, est vraiment réalisé. 

D'ailletirs aii fétichisme de l'Etat il ne faudrait pas 
substituer le fétichisme de l'individualité. Car l'indivi- 
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dualité pure n'est peut-être, elle aussi, qu'une abstrac- 
tion. Où trouvera-t-on l'individu absolu? Vous voulez 
que la vie sociale soit un concours où chacun ne lut- 
terait qu'avec ses propres forces. Mais, prise à la lettre, 
cette condition n'est point réalisable, et peut-être l'in- 
dividualisme tel que le comprend Spencer eh serait-il 
plus âoigné qu'aucun régime. Les conditions sociales 
sont un facteur important du succès des individus, et 
Spenoer ne semble pas en tenir compte. J'achète un ter- 
rain sans valeur; une ville vient à s'y former, un chemin 
de fer à le traverser, et me voilà riche» La population 
augmente et voilà la rente créée (i). C'est la société qui 
a fait pour moi cette richesse, je n'ai rien fait, je n'ai' 
rien produit en échange. N'est-elle pas en droit d'en 
réclamer quelque chose .^^ L'instruction se développe, et 
mes ouvrages ont du débit, mon intelligence devient 
une source de revenus. Là civilisation met en valeur 
nos aptitudes; elle leur permet de naître en même temip» 
qu'elle crée les besoins auxquels elles répondront. Les 
causes comme les fins de nos facultés sont en grande 
partie sociales. Virgile reçoit toute faite la forme de 
l'hexamètre et trouve des oreilles déjà préparées à son 
rythme. Aucune invention n'est absolue; chaque indi- 
vidu bénéficie des travaux de millions d'hommes. Les- 
générations collaborent avec lui. Notre industrie, notre 
science, notre art représentent des siècles d'efforts et de 
pensée de la race entière; ses plus obscui^ représentants 
y ont, même sans le savoir, apporté leur tribut. Depuis^ 
le plus modeste des objets qui m'entourent jusqu'aux 

(1) Il est pii^uant de remarquer que tandis que M. H. George- 
justifie son socialisme agraire par fa plus-value de la terre, qui 
ruinerait la société au profit ae l'individu. Spencer appréhende 
au contraire l'avènement du socialisme parce que la multiplica- 
tion des charges qui pèsent sur la propriété tendrait à ruiner 
dès aujourd'hui le propriétaire au pront de la société {LHndi^ 
vidu contre VEtat, p. 62 à 99). Vérité en deçà de l'Atlantique,, 
erreur au delà. 
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plus belles œuvre du génie, depuis la lampe qui m'éclaire 
et le papier que je noircis jusqu'à la notion de justice 
et au système de révolution, il n'est rien à quoi l'huma- 
nité entière n'ait travaillé, rien qui ne doive éveiller en 
nos cœurs un seqtiment de reconnaissance, rien qui ne 
nous parle autant de nos devoirs envers la société que 
dé nos droits en face d'elle. « Nous sommes des êtres col- 
lectifs », dit Gœthe. Nous le sommes doublement : 
d'abord par la pluralité psychique qui est au-dessous du 
moi et que nous cherchons à unifier, mais surtout par 
la pluralité sociale qui est au-dessus et que nous reflétons 
en raccourci. Où donc est ce moi, haïssable pour s'éri- 
ger en absolu quand il est tout relatif .»> Où commence 
l'œuvre qui est vraiment nôtre et celle qui ne nous appar- 
tient i^as? Véritablement, quand on y réfléchit, on se 
demande si dans le nombre des raisons qui rendent en 
pratique la propriété, par exemple, si absolue, il n'entre 
pas plus de motifs d'utilité que de motifs de justice. 
C'est qu'il est nécessaire au bien même de la société et de 
l'humanité d'encourager les activités les plus fécondes et 
pour cela, il faut leur accorder non pas le bénéfice le plus 
strictement juste, mais le plus grand bénéfice compati- 
ble ^vec le bien général. Il ne faut pas que la société 
regarde de trop près à ses droits sous peine de ne rien 
obtenir de l'individu. Mais elle peut i)ien les lui rappeler 
quand il les oublie, et tend à exagérer la part qui lui 
revient dans un travail où il n'est jamais que colIaJ:)o- 
rafeirr. 

CONCLUSION 

C'est donc en vue de mieux réaliser la formule même 
de la justice : à chacun suivant ses œuvres, que le socia- 
lisme conçoit ses plans de réorganisation. Son indivi- 
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dualisme est en ce sens plus abaolu que celui de Spencer 
lui-même puisqu'il vise, en enlevant à l'individu tout ce 
qui est dû à la société, à ne lui laisser que les fruits de 
son seul travail. Toutes ses propositions y tendent : 
monnaie-travail, restriction de Théfitage, suppreeeion de 
l'agiotage, et finalement socialisation de la terre et de 
tous les moyens de production. A ce point de vue, les 
socialistes professent donc le même principe que Spen- 
cer, et en poussent même beaucoup plus loin les con- 
séquences puisqu'au lieu de l'appliquer simplement à la 
société telle qu'elle, ils veulent avant tout y conformer 
l'ordre social lui-même. Ils espèrent ainsi obtenir que 
les différences de condition entre les individus soient 
uniquement le résultat des différences de leurs facultés 
et de leur effort; et ils veulent que l'usage de ces facul- 
tés leur soit assuré pour que cette justice soit une réalité 
et non un mot. 

Mais en même temps les utilités communes seraient 
obtenues par la voie de l'association. Accomplie ainsi 
plus sûrement et avec moins de perte, cette œuvre ga- 
rantirait à quiconque ne se mettrait pas hors la loi et 
satisferait aux exigences d'une telle association un fonds 
premier de bien-être. L'individu ne serait pas abandonné 
à ses seules forces en ce sens qu'il serait assuré de 
l'emploi de ces forces. Les bénéfices de son œuvre per- 
sonnelle ne feraient que s'ajouter aux bénéfices com- 
muns de l'œuvre commune. Les inégalités seules seraient 
le fait de l'inégalité des personnes et cesseraient ainsi de 
choquer le sentiment de la justice. Chacun ne dépasse- 
rait la moyenne du bien-être que dans la mesure où il 
s'élèverait au-dessus de la moyenne des capacités. Mais 
un premier point d'appui serait donné à ses efforts. C'est 
ainsi, croyons-nous, que le socialisme espère concilier le 
droit avec l'utilité et obtenir à la fois et presque l'un par 
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l'autre le maximum de justice et le maximum de satis- 
faction moyenne. ' 

Les individualistes de leur côté sont bien obligés . de 
limiter dans l'application les conséquences de leur prin- 
cipe. Autrement pourquoi restreindre la concurrence, si 
elle est la base de la justice? S'il faut que chacun con- 
coure rigoureusement avec ses seules forces, comment 
pourrait-il exiger qu'on l'aide à se défendre? Pourquoi 
mettre à sa disposition une police et un tribunal ? N'est- 
ce pas enlever au yoleur, à l'escroc, au brigand le béné- 
fice de son habileté, de son astuce, de son audace et me 
protéger indûment contre les inconvénients de mon im- 
prudence, de ma crédulité ou de ma faiblesse (i)? Si l'on 
refuse d/aller jusque-là, et personne ne s'y hasarde, si on 
limite le principe de concurrence par une intervention 
qui est en somme tout aussi « artificielle » que celles 
dont l'individualiste ne veut pas entendre parler, n'est-œ 
pas parce qu'on s'aperçoit que dans l'humanité la lutte 
n'aboutit pas nécessairement au triomphe des meilleurs 
et que la société elle-même proteste unanimement contre 
cette manière d'entendre ses intérêts? N'est-ce pas parce 
qu'en définitive tous les genres de « supériorité » ne se 
valent pas au point de vue du bien général, et que la 
société reste juge de celles qu'elle doit laisser se déployer 

(1) Même observation en ce qui concerne les rapports des peu- 
ples Spencer est impitoyable pour les guerres offensives et, par- 
ticulièrement même, polir les conquêtes coloniales qu'il appelle 
des « brigandages autorisés à Downing Street ». Cette sévérité 
fait honneur au sentiment qu'il a de la justice et à Timpartialité 
ayec laquelle il sait se dégager du « préjugé national ». Mais on 
peut douter qu'elle soit bien d'accord avec l'idée que la justice 
consiste dans le triomphe des supérieurs et la disparition des 
inférieurs. Aucune race, n'a justement appliqué plus pleinement 
JSmw ^7^^"^ '^^ principe de sélection et n'a été plus sponta- 
înSt? <iaf winienne en face des peuples inférieurs, que la race 
sent '^fV ^f 'V^^'t ""t- ^"^ P^°^*ï^' 1^ ^^^^ indigè'ne^ disparais- 
fu^tir^ «+ 1 it"^*!,^'-?' reconnaître,, au grand scandale ^e la 
îSu% présent ' ^''^ ''^^^ ""^ ^"^ "^ P^^ trop mal réussi 

Belot. ^j^^.^^ 
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et laiisser triompher; qu'enfin les hommes les plus 
« forts » ne sont pas nécessairement ceux qui réalisent 
le type humain le plus élevé? 

C'est l'aveu que la notion de justice n'est pas une 
notion purement naturelle, au sens étroit du mot, mais 
une notion essentiellement humaine et morale, qui ne 
peut se ramener à la seule idée du succès. Le droit a na- 
turel » n'est ni une abstraction de la raison ni un pur 
produit historique. Il est naturel sans doute, en un pre- 
mier sens, par les conditions qui s'imposent à la réalisa- 
tion d'un certain idéal social. Mais il est impossible de 
définir la justice autrement qu'en fonction des fins qu'une 
société déterminée s'est plus ou moins consciemment 
assignée; et en ce sens le droit humainement le plus 
naturel, c'est le plus artificiel, celui qui abandonne la 
moindre part de la vie humaine à la fortuite, à la chance 
et à la fatalité. Le droit que s'impose une collectivité est 
un système d'ordre social en rapport avec les fins qu'elle 
se propose. Il est donc impossible de disjoindre absolu- 
ment la justice de l'ensemble des fonctions que la collec- 
tivité peut exercer et des œuvres positives auxquelles elle 
peut travailler. La justice elle-même, nous l'avons mon- 
tré, est, au premier chef, une de ces œuvres collectives- ' 
Comment supposer que la coopération et l'entente qu'elle 
exige restent possibles, si l'on prétend tirer le droit d'une 
formule de concurrence et de guerre, ou même d'une 
formule d'isolement et de division? Mais comment 
demander que cette coopération, si elle existe, reste infé- 
conde au delà d'une simple entreprise de police? Et puis- 
qu'enfin il est si difficile de discerner, dans l'œuvre et 
dans le bonheur de l'individu, ce qu'il ne devrait qu'à 
lui-même de ce qu'il doit à la société, n'a-t-on pas d'au- 
tant plus de chances de se rapprocher de la justice qu'on 
aura réalisé une plus parfaite union, une coopération 
plus étendue? 



Il 
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Il n'est peut-être pas de question plus propre à rame- 
ner la morale sur son terrain propre que la question de 
la charité. Aucune portion de la moralité n'a été en effet, 
au mén^e degré, revendiquée, absorbée même par le sen- 
timent religieux, aucune n'a, au même degré, été prise 
pour une véritable découverte de la pensée religieuse, 
au point d'être regardée comme inintelligible en dehors 
d'elle. Et le jour oii les dogmes périclitent, quand ils se 
heurtent à la science, ou, ce qui est pour eux pluis dan- 
gereux encore, à la certitude de notre ignorance, c'est 
cette prétendue découverte morale qu'on invoque à son 
tour en faveur de la religion qui l'aurait faite, comme 
une garantie de sa vérité et de son origine sublime. 

Mais inversement, et peut-être en partie à cause de 
cela même, il n'est pas de vertu qui ait eu plus et plus 
vite à souffrir de l'application à la morale de l'esprit 
« scientifique ». Le nom même de la charité est devenu 
suspect, comme empreint d'un mysticisme incompatible 
avec toute positivité. Mais cette défiance ne se serait sans 
doute pas considérée, comme justifiée si elle n'avait pu 
s'appuyer sur une raison plus directe et moins négative. 
II ne suffisait pas que la charité apparût comme fondée 
uniquement sur des motifs que la science ignore, il fal- 
lait trouver dans la science même des motifs de la con- 
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damner. La théorie de la sélection naturelle les fournit, 
apparemment très précis, très forts et très décisifs, sinon 
faciles à agréer; et la violence qu'ils faisaient au senti- 
ment pouvait sembler une garantie de plus de leur ori- 
gine purement intellectuelle et de leur valeur scientifi- 
que. La conscience trouvaijt dans sa répugnance même 
un contrôle de sa sincérité. Trop complaisante aux vieil- 
les habitudes morales, la science eût été suspecte; en les 
heurtant de front elle semblait presque gagner en auto- 
rité ce qu'elle perdait en sympathie. 

Ainsi, précisément sans doute parce que la charité se 
trouve être le dernier fruit de la moralité, et qu'elle en 
présente presque à l'état pur l'essence paradoxale, la 
conscience semble s'être dessaisie. Les uns ont cru devoir 
faire de la charité une vertu « surnaturelle » dont l'absur- 
dité même au point de vue humain aurait attesté 
l'origine divine. Ainsi conçue, elle ne devait plus de 
comptas à la raison, mais aussi, violemment et arbitrai- 
rement détachée de ses racines humaines, elle devenait 
sujette à des déformations qui devaient singulièrement 
en compromettre le sens et la valeur. Les autres, reven- 
diquant les droits de la critique, se retrouvaient en face 
du fait, et du fait déjà altéré;, dès lors leur raison, pour 
comprendre Ja charité, n'avait guère à sa disposition que 
la science, seule un peu avancée, de la nature infra- 
humaine, et nécessairement cette science opposait une 
^sorte de démenti à une forme supérieure de l'évolution. 
Ainsi, pour avoir, fort incomplètement d'ailleurs, con- 
suite le monde animal en vue d'ordonner le monde 
humain, la science semblait à son tour renier l'huma- 
nité comme la théologie l'avait méconnue. De part et 
d'autre c'est son hétéronomie que la conscience morale 
laissait proclamer. 

Nulle paft on ne saisit mieux ces deux déplacements 
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inverses du centre de gravité de la morale tantôt vers la 
métaphysique, tantôt vers la « physique », qui la com- 
prormettent presque également. Nulle part aussi, par 
suite, n'apparaît plus évidente la possibilité et la néces- 
site, pour retrouver l'équilibre de la morale, pour conso- 
lider la conscience tout en rectifiant la pratique, de réta- 
blir la spécificité du point de vue moral, de replacer 
l'axe de la moralité en son vrai centre : la société hu- 
maine. Ainsi serait restaurée du même coup la positi- 
vité de la morale et l'autonomie de la conscience. 



I 

Puisque c'est là ce qui nous importe avant tout dans 
le différend entre la charité et la sélection (aussi bien 
n'est-ce pas une ébauche d'un traité pratique sur l'Assis- 
tance qu'on peut attendre ici), on nous permettra de 
mettre tout d'abord en lumière le double mécanisme dont 
nous venons de parler : celui par lequel le religion 
absorbe, puis altère la charité, celui par lequel la science 
a au contraire prétendu la rejeter. Par là même sera mis 
en évidence le postulat très simple, mais capital, qui 
détermine l'attitude que nous appelons positive en 
morale. C'est si l'on veut un truisme. Mais il ne faut 
pas avoir peur des truismes : notre ignorance seule met 
une distance entre l'évidence et la vérité, et une intelli- 
gence parfaite ne devrait, en dehors de l'absurde et de 
l'impensable, trouver que de l'évidence. Ce postulat, 
c'est que la moralité est une chose proprement et pure- 
ment humaine, progressivement constituée dans l'huma- 
nité, en Vertu d'une finalité plus ou moins inconsciente. 

Il Fa bien fallu. L'humanité n'a point eu de maître 
extérieur pour lui enseigner ses devoirs; et ses règles de 
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vie, rexpérienoe de la vie a seule pu les lui faire con- 
naître, c'est-à-dire les imposer à sa volonté, plutôt ^encore 
que les découvrir à son intelligence. Et cette vérité sub- 
siste pour celui-là même qui admet une révélation, car, 
en tout état de cause, une telle révélation n'eut pu être 
comprise si l'esprit humain eût été complètement étranger 
aux idées qu'elle proposait, et surtout elle eût été impuis- 
sante à faire accepter une règle de vie sans rapport avec 
les nécessités de la vie, à faire aimer un idéal qui n'eût 
pas été en harmonie avec à^s aspirations déjà ressen- 
ties de l'humanité. Un enseignement venu du dehors 
resterait donc forcément lettre morte, et si l'homme 
individu paraît avoir des maîtres extérieurs qui sont les 
autres hommes, la race humaine ne peut rien apprendre 
que par elle-même, et par son expérience propre, dans 
le domaine moral comme dans le domaine de la scienée. 
Comment peut-il être encore nécessaire d'appuyer sur 
des vérités aussi claires P 

Mais cette moralité qui se forme ainsi spontanément au 
contact même des conditions de l'existence, et en parti- 
culier de l'existence sociale, n'est pas un produit de l'in- 
telligence pure, de la réflexion; elle ne dérive pas d'une 
théorie, mais d'une adaptation plus ou moins instinctive. 
Dès lors, au moment où l'homme commence à s'obser- 
ver lui-même et à réfléchir sur ce qu'il fait, il trouve 
déjà toute faite et fixée en lui cette moralité spontanée 
sous la forme d'une conscience plus ou moins rudimen- 
taire, mais déjà forte et distincte; il la trouve aussi con- 
sacrée au dehors par des règles et des traditions d'ordre 
social auxquelles il ne peut se soustraire. Qu'arrive-t-il 
dès lors? Si l'homme est curieux de comprendre la na- 
ture qui l'enveloppe, il ne l'est pas moins, quoique plus 
tardivement, de se comprendre lui-même. Il cherchera 
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une justification en même temps qu'une explication des 
principes de conduite qu'il sent s'imposer à lui du dedans 
et que la société lui impose du dehors. En essayant d'in- 
terpréter le fait moral, si clair à l'intuition et si obscur 
à l'intelligence, il s'exposera à le transformer et même à 
le fausser; il le fausse en effet et il est vraiment étrange 
de voir combien il faut de temps à notre espèce pour 
remettre les choses au point, pour retrouver le fait 
moral dans sa réalité positive sous les interprétations 
aventureuses et arbitraires qui ont fini par la masquer 
et même par la transfigurer. 

De même, eh effet, que l'homme des premiers âges, 
ignorant de la nature, trompe sa curiosité plus impa- 
tiente que scrupuleuse en divinisant les forces et les phé- 
nomènes du monde physique, de même, en présence du 
mystère intérieur de la conscience morale, il use d'un 
semblable expédient; son imagination divinise la cons- 
cience et l'autorité sociale qui la sanctionne. La moralité 
se trouve— elle ainsi idéalisée? On ne peut guère le pré- 
tendre; car la divinité imaginée reflète naturellement 
toutes les imperfections de l'humanité même et Tauto- 
rité absolue qu'on lui prête n'est pas pour diminuer 
l'irrationalité ou la dureté des exigences que dès lors on 
lui attribue. La morale se détache de la vie; des obliga- 
tions toutes théologiques,' indifférentes à la conduite 
réelle des hommes, étrangères ou même opposées aux 
conditions réelles de l'existence, se superposent aux de- 
voirs véritables et arrivent même à les primer. L'indivi- 
du, la société même ont perdu leur autonomie morale; 
ils ne se sentent plus maîtres de leur destinée. Le sym- 
bole matérialisé de leur vie morale a d'ailleurs quelque 
chose d'immobile et de figé qui en arrête le développe- 
ment normal; la conscience, ainsi enchaînée aux ton- 
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ceptions du passé, cet condamnée à rester en retard sur 
la vie, tandis que eon vrai rôle serait de la devancer en 
lixant son regard sur Tidéal. 

Sans doute la notion même de la divinité s'épure 
comme les notions morales elles-mêmes. Mais la mora- 
lité, rectifiée peut-être ainsi par la force des choses, quant 
à son contenu, n'en reste pas moins altérée dans son es- 
sence. La conscience continue à perdre de vue la réalité 
sociale dont elle est le produit, la vie collective dont elle 
est rinstrument et la raison d'être. Elle a pris l'habitude 
d'entrer directement en commerce avec Dieu; et à 
mesure que Dieu s'est éloigné et s'est idéalisé, le sens 
moral est devenu intérieur, subjectif y in^dividuel; il mé- 
connaît ainsi ses origines, et manque à se destination. 

L'idée de la charité n'a pas échappé à ces fluctuations. 
Mais leur histoire est plus spéciale et plus récente. Il sem- 
ble que la charité ait été découverte le jour où la craiinte 
de Dieu, commencement de la sagesse, a été remplacée 
par V amour de Dieu; le premier sentiment n'était que la 
traduction théologique de la soumission de l'individu à 
la contrainte sociale; lé second est au contraire l'expres- 
sion de l'intégration réelle et intime de l'individu à 1 être 
social dont il ne veut plus se séparer et qui lui apparaît 
comme identique à sa vie même. Aussi le commande- 
ment « Aimer Dieu » se traduit-il aussitôt par le second 
qui est identiqe au premier : « Aimez-vous les uns les au- 
tres », et qui est la « règle d'or » de la charité. 

En quel sens est-elle nouvelle? Si l'on n'en considère 
que le contenu, il est singulier qu'on n'ait pas consenti 
plus souvent à voir combien la chose est ancienne^ et 
contemporaine de toute moralité. Il n'est pas jusque dans 
l'animalité même que le principe sympathique n'appa- 
raisse déjà comme une condition du maintien des grou- 
fttements, et oîi inversement l'association ne produise 
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déjà la sympathie comme un effet naturel. A plus forte 
raison s'est-il manifesté sous des formes multiples dans 
la société humaine qui n'aurait pu sans cela ni progres- 
ser ni même se maintenir. On peut même affirmer que 
les vertus de dévoûment, plus passionnées, plus arden- 
tes sont à beaucoup d'égards plus primitives que les ver^ 
tus de justice, plus calmes et plus intellectuelles (i). Les 
affections familiales, l'amitié, les devoirs d'hospitalité, 
l'amour de la patrie sont en un sens des aspects de cette 
« charité » dont les origines n'ont pas de date. Le cou- 
rage dans le sacrifice de soi, la bienfaisance, la bonté 
même, ont été de tout temps honorés par les sociétés les 
plus barbares. Et tous ces sentiments étaient efficaces, ils 
ont même en l^urs martyrs : ils ont inspiré des dévoue- 
ments, des actes d'abnégation dont l'éclat et la valeur 
morale n'ont absolument rien à envier à ceux qu'a pu 
animer la charité chrétienne. 

Qu'est-ce donc que celle-ci apportait de nouveau? A 
peu près ceci : 

D'abord aux affections limitées, aux sympathies de 
groupe, elle substituait un sentiment universel allant à 
l'homme en général et non plus aux membres de la fa- 
mille, aux concitoyens; à l'humanité et non plus à une 
qoilectivité particulière. Le progrès accompli, ou du 
moins consacré par le christianisme a moins consisté à 
susciter l'amour du prochain, — il existait déjà sous des 
formes spécifiques — qu'à donner une plus large et plus 
pénétrante réponse à la question : « Qui est notre pro- 
chain? » Il importait alors de rompre les barrières q"^ 
la société antique maintenait entre l'étranger et le ci- 
toyen, entre l'esclave et l'homme libre, entre le riche et 
le pauvre. Progrès sans doute, et que le sentiment moral 

(1) Cf. T. I, p, 201, n. 1. 
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en général avait déjà commencé à réaliser; mais qui n'al- 
lait pas non plus sans l'inconvénient de remplacer des 
obligations précises par des devoirs beaucoup plus va- 
gues et plus élastiques. Aussi peut-on constater qu'en 
fait le Christian.isme n'a guère réussi à supprimer tîes 
oppositions de classes ou de castes et que, faute de revê- 
tir directement le caractère d'une doctrine sociate, il 
en a ihême facilité le maintien, en le conciliant trop aisé- 
ment avec une charité toute sentimentale. 

En second lieu en effet, la charité chrétienne formulait 
un principe général de moralité jusqu'alors diffus et dis- 
persé dans toutes sortes de vertus particulières, souvent 
'presque instinctives; et par là sans doute il contribuait 
à mettre la conscience morale en plus p^rfaitfe possession 
d'elle-même. Mais aussi isolait-elle, non sans inconvénient, 
le sentiment moral de ses objets normaux. Les mora- 
listes anciens n'avaient guère séparé la bonté de la bienfai- 
sance et n'avaient jamaié perdu de vue l'activité pratique 
correspondant à cette forme du sentiment moral. Désor- 
mais les effets désirables du sentiment charitable passent 
au second plan; c'est en lui-même qu'en réside te prix. 
« Quand je donnerais tout mon bien aux pauvres^ si je 
n'ai la charité, je ne suis que l'airain sonore et la cym- 
bale bruyante ». 

On voit donc que .^'il prenait conscience de lui-même 
dans la charité chrétienne, l'anaour du prochain subissait 
du même coup une série de d^iviations. 

D'abord tandis qu'il était juisi|u'alors entièrement tour- 
né vers le dehors, vers son objet et pour ainsi dire tout 
entier en action, il prend désormais un caractère tout 
intérieur; il devient vertu de sentiment, élément de per- 
fection personnelle et subjective. C'est un état d'âme 
auquel on attribue une valeur intrinsèque absolue, en 
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perdant de vue ses applications, et les résultats pratiques 
qu'on pouvait en attendre. « Ama et fac quod vis ». 

Par suite c'est sous une forme éminemment négative 
qu'apparaît surtout cette vertu : c'est la vertu du renbn- 
cement, du sacrifice, qu'on élève au sommet de la vie 
morale, isans trop se demander en faveur de qui on re- 
nonce, à quel intérêt supérieur on se sacrifie. On ne croit 
triompher de l'égoïsme qu'en faisant l'apologie du sacri- 
fice pour le sacrifice, faute de comprendre qu'on ne re- 
médie à l'égoïsme qu'en le retournant, que pour ne pas 
trop s'intéresser à soi-même il faut s'intéresser à quel- 
qu'un ou à quelque chose, et qu'on ne s'oublie qu'en 
s'absorbant dans un objet. 

Ou bien encofe c'est sous une forme contemplative 
que la charité vient à se présenter, parce que cet objet, 
on a cru pouvoir le découvrir en Dieu même; l'Infini 
seul a paru capable de remplir le cœur de l'homme, dès 
qu'on a isolé ainsi sa faculté d'aimer; et c'est en Dieu et 
pour Dieu qu'on nous demande d'aimer nos semblables, 
au lieu de les aimer directement en eux-mêmes et pour 
eux-mêmes. Ce sont là des formules décevantes et dange- 
reuses. Elles me paraissent (et l'on pourrait le montrer 
par l'histoire même) fausser et stériliser la charité en la 
détournant de l'action pratique. Je n'ignore pafe sans 
doute que ces formules comportent un sens métaphysi- 
que profond et même une interprétation morale satis- 
faisante (i). Mais la morale est faite pour tous et la foule 
n'est pas composée de métaphysiciens. Elle ne comprend 
que ce qu'on lui dit expressément : elle prend les for- 
mules à la lettre et les sens cachés ne sont point son af- 
faire.» Et si l'on veut quand même lui en dire plus qu'elle 

(1) V. plus haut, I, 25, note 2. 
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ne peut comprendre, mieux vaudraient peut-être des 
abstractions obscures qui du moins ne la tromperaient 
pas. Mais on ne voit pas ce qu'on peut gagner à sauver, 
par de subtiles explications, des formules que la masse 
prendra toujours à contre-sens. Celles dont j'ai parlé ten- 
draient à détourner la charité de son objet véritable et 
de. son œuvre pratique, et à rejeter sur Dieu le soin des 
résultats; c'est pourquoi je m'en défie. 

Quelle sera maintenant l'attitude de la réflexion scien- 
tifique en présence de la conscience morale, du moins au 
premier abord P Son procédé naturel c'est d'assimiler, de 
faire rentrer l'inconnu dans les cadres du connu. Elle 
replongera l'homme dans la nature, elle le subordon- 
nera au milieu. De plus elle déterminera les lois de la 
nature humaine par analogie avec les lois les plus génér 
raies de la nature infra-humaine et de l'animalité en 
particulier. Car l'homme étant, en raison de sa com- 
plexité, le dernier objet que la pensée scientifique se 
propose, ce qu'elle connaît déjà lorsqu'elle en aborde 
l'étude, ce qu'elle appelle nature, c'est tout le domaine 
de ce qui est au-dessous de l'homme. Cette tendance se 
voit déjà dans l'antique doctrine d'Aristippe, prouvant 
par l'exemple de l'animal que le plaisir est le vœu de la 
nature, et par conséquent la règle de la vie. Elle se re- 
trouve sous une autre forme dans les théories modernes 
que nous avons à examiner ici. C'est donc à une régres- 
sion que nous amènerait cette première application, in- 
complète et provisoire, je m'empresse de le dire, de la 
science à la morale. C'est encore comme tout à l'heure 
à une véritable hétéronomie qu'elle soumettrait la con- 
duite humaine; ou plutôt, si l'on allait à la limite, ce 
serait à une véritable anomie puisque l'homme n'aurait 
plus qu'à se laisser conduire par les lois du milieu, les 
lois de sa propre nature, les lois de la société même sans 
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pouvoir 66 proposer un idéal de sa façon, une règle con- 
çue par lui-même en vue de fins proprement humaines. 

A plus forte raison quand la réflexion purement scien- 
tifique vient à rencontrer devant elle une notion morale 
aussi déformée, nous l'avons vu, que l'a été celle de la 
xîharité, la tiendra-t-elle comme suspecte. Elle osera de- 
mander des comptes à la vertu; elle réclamera d'elle une 
justification non plus subjective ou mystique, mais ob- 
jective, de son excellence ou mieux encore (puisqu'il s'a- 
git de la science), une preuve de sa « vérité w, de sa 
conformité à la nature. Or c'est à une condamnation que \ 
cette procédure nouvelle aboutit. On croit trouver que ce 
n'est pas la bonté, par l'indulgence, par le sacrifice vo- 
lontaire des forts aux faibles que la nature assure le pro- 
grès, mais au contraire par des moyens brutaux, par 
l'ignorance de tout pitié, par le sacrifice nécessaire et 
forcé des faibles aux forts.. La lutte pour la vie aboutis- 
sant à la sélection naturelle c'est-à-dire à la disparition 
des êtres les moins bien doués, à la survivance des plus 
forts et de plus aptes, seuls appelés à la propagation de 
la race, voilà ce que la morale naturaliste oppose à 1^ 
charité au nom de la biologie et même de la sociologie. 

Ce sont là des idées tombées dans le domaine com- 
mun, que nous ne nous attarderons pas à exposer. Nous 
n'avons à examiner ici que la légitimité des applications 
morales que l'on en fait et qu'on peut brièvement résu- 
mer ainsi : 

Positivement : On doit chercher à être fort, à être le 
plus fort, à mettre le plus d'atouts possible dans son 
jeu, à s'armer le mieux possible dans la lutte pour la 
vie. De la nature des armes et de la loyauté du combat, 
il n'est plus guère question. Le triomphe est la seule jus- 
tification requise. Travailler à son propre bonheur, voilà 
donc le premier devoir, puisque, aussi bien, c'est ainsi 
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qu'on assurerait mieux le bonheur de tous et le progrès 
d3 la race. 

Négativement : On doit éviter avec soin d'aider les 
faibles et de maintenir artificiellement à la vie les moins 
bien doués; on infligerait ainsi à la race une régression; 
on imposerait à la société un charge sans compensation^ 
une perte sèche; on perpétuerait des tares biologiques ou 
sociales. <( Tous 1 es arrangements sociaux, dit Spen- 
cer, qui empêchent à un haut degré la supériorité de 
produire les avantages de la supériorité, ou qui protègent 
l'infériorité contre les maux qu'elle produit, tous les 
arrangements qui tendent à effacer la différence entre 
le supérieur et l'inférieur sont des arrangements diamé- 
tralement opposés au progrès de l'organisation et à l'avè- 
nement d'une vie plus haute. » 

On peut d'abord se demander jusqu'à quel point c'est 
vraiment la science qui, d'elle-même, a pris l'initiative de 
cette réaction contre la charité chrétienne et même la 
philanthropie si fort en honneur au siècle, bien peu chré- 
tien, de Voltaire. Car dans ce genre de problèmes on 
peut toujours douter si c'est la transformation des idées 
et du savoir, qui a déterminé un changement dans la 
conscience, ou si ce n'est pas une transformation des 
mœurs et la poussée de quelque besoin pratique, qui 
ont déterminé une certaine interprétation morale de la 
science. Quant à nous, il nous. semble qu'ici la science 
a plutôt fourni, à point nommé, des arguments jiont 
op avait besoin, qu'elle ne les a vraiment suscités. Il 
serait facile de rappeler quels intérêts politiques, quels 
antagonismes économiques, quelles luttes de classes ont 
pu rendre la philanthropie inquiétante ou suspecte, et 
faire découvrir le parti avantageux qu'on pouvait tirer, à 
ce point de vue, de la doctrine sélect ionniste. Suivant 
nous la science par elle-même n'a pas plus condamné 



CHARITÉ ET SÉLECTION 63 

la charité que la religion ne Fa proprement découverte. 
Il importait de le remarquer pour définir avec justesse 
les rapports de la morale et de la science. En tout état 
de, cause celle-ci ne fournit d'arguments à une certaine 
morale que si cette dernière lui en demande. La théorie 
de la sélection a été connue avant qu'on ne songeât à en 
tirer argument contre telle ou telle conception morale; et 
elle ne peut devenir un argument dans ce sens, que parce 
qu'on a pris d'avance un certain parti, par exemple celui 
de traiter l'humanité comme une espèce animale qu'il 
6'agit de perfectionner simplement au point de vue bio- 
logiqe. Or prendre un parti dé ce genre, c'est adopter 
une attitude morale, c'est choisir une fin que la biologie 
par elle-même n'impose nullement. Stuart-Mill, par 
exemple, du spectacle des brutalités de la nature ani- 
male, de l'universel entre-dévorement des êtres vivants, 

9 

concluait simplement que l'homme n'a pas à imiter 
la nature et que la natui-e n'est pas chargée de 
fournir à l'homme un modèle de moralité. A plus forte 
raison les conclusions morales que Ton prétendrait tirer 
de tel ou tel fait biologique (car il faut être ici très ré- 
servé dans l'emploi du mot loi), apparaissent bien cadu- 
ques, si l'on remarque combien il est facile de trouver 
des faits allant au sens contraire, et, par exemple d'oppo- 
ser comme on l'a fait maintes fois (i), à la lutte pour la 
vie, l'association pour la vie. 

De cette double analyse on voit la commune conclu- 
sion : c'est que la conscience morale peut reprendre sa 
liberté et rester ferme dans son autonomie. La charité 
n'est point une invention gratuite et mystique d'une reli- 
gion qui n'a pu, humaine elle-même, qu'emprunter, in- 

(1) V. en particulier C. Fages, ImUe ou accord pour la vie, 
nev. socialiste^ déc. 1898. Pins récemment .ivec une grande abon- 
dance, dans le livre intitulé V Entre-aide, Kropotkine a repris ce 
thème. 



k 



64 ÉTUDES DE MOBâLB POSITIVE 

terprèter et orienter dans un certain sens un fait moral 
spontanément produit par la vie sociale dans Thumanité, 
et qu'il suffira de retrouver dans sa vraie nature; et la 
charité n'est pas non plus d'emblée condamnée par une 
science qui n'a ni la misisiqn ni le pouvoir de nous four- 
nir toute faite une r^le de conduite. 

La charité nous apparaît donc, en fait, sauf à être in- 
terprétée et rectifiée, comme une partie intégrante de 
notre nature morale spontanément développée. Nous 
avons d'ailleurs le sentiment intime qu'aucun effort de 
volonté, ni aucune lumière scientifique n'en pourraient 
avoir raison; les plus endurcis hésiteraient, les plus con- 
vaincus se reprendraient à douter, si on leur proposait cer- 
taines applications de leur théorie. Imagine-t-on qu'on 
en puisse revenir à jeter au barathre les enfants mal cons- 
titués ou à rétablir l'épouvantable système de séquestra- 
tion des lépreux? ou bien (car du laisser-aller anarchique 
de la sélection naturelle, on passerait aisément à la ty- 
rannie de la sélection artificielle), consentirait-on. à réa- 
liser, au nom des théories modernes, ce que l'antiquité 
même n'a connu que comme un rêve d'utopiste : l'État^ 
maître de faire ou d'empêcher les mariages selon l'in- 
térêt présumé de la race, et disposant du bétail humain 
sans égard pour la liberté ou pour les sentiments de l'in- 
dividu? Ne sont-ce pas alors la plupart des institutions 
sociales qu'il faudrait bouleverser ou supprimer puisque 
de ce point de vue elles paraîtraient un mal social, com- 
me le montrait récemment un des plus vigoureux adver- 
saires de ces théories (i), à commencer par l'institution 
même de la justice, protectrice attitrée des faibles contre 
les puissants, de la justice, première forme de la coopéra- 
tion des « inférieurs » pour s'assurer la supériorité, pre- 

(1) Ch. Gide : Si les institutions sociales sont un niai social, Hev, 
d^ économie politique^ janvier 1899. 
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mière œuvre d'amour et de charité, en définitive, contre 
les rigueurs de la concurrence ! 

Aussi bien les sociologues naturalistes eux-mêmes pa- 
raissent hésiter sur les conséquences pratiques à tirer de 
la loi de sélection* Gomme nous Tavons déjà fait remar- 
quer (i) les uns, en présence de l'opposition entre la cha- 
rité et la sélection, concluent à la condamnation de la 
première au profit de la seconde. Mais d'autres, remar- 
quant que la charité aussi est un produit de l'évolution, 
admettent que la philanthropie est un mal inévitable 
qu'il faut se résigner à voir se développer, et en concluent 
simplement que le bien social ou le bien de la race est 
un critérium moral conventionnel et arbitraire, imaginé 
après coup par la réflexion, tandis que l'homme, par une 
sorte de fatalité, serait condamné à travailler sans cesse 
contre lui-même et à vouloir sa propre déchéance! 

Cette divergence même des conclusions a de quoi nous 
rassurer. Si en effet la philanthropie se développe ainsi 
nécessairement, il est vraiment impossible d'admettre 
qu'elle soit, au fond et d'une manière générale, en oppo- 
sition avec les intérêts de l'humanité. Au nom même de 
la théorie de la sélection, nous devrions admettre qu'une 
disposition mentale qui aurait été foncièrement malfai- 
sante &e serait éliminée d'elle-même et aurait dû dispa- 
raître; ou bien c'est que la sélection naturelle n'a rien 
d'infaillible, et alors nous ne voyons pas pourquoi nous 
aurions confiance en elle partout ailleurs, quand nous 
la prendrions en faute sur un point aussi capital. Nous 
entrevoyons donc que la charité, comme force de résis- 
tance à certaines formes de sélection, doit* être ellcrinême 
une forme de sélection. Elle aussi est en un certain sens 
naturelle et n'aurait guère pu se maintenir ni se dévé- 

(1) L^Utilitarisme et ses nouveaux critiques, T. I, p. 211. 
Bblot. » 11.-5. 
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lopper, d'une manière si générale et si nécessaire, au 
cas où elle n*eût été pour Thumanité qu'une forme de 
lent suicide. Le naturaliste du moins n'a pas le droit, à 
ce point de vue, de la renier. 

Remarquons ici en quelle bonne posture se trouve pour 
invoquer le témoignage de la conscience morale, celui 
qui adopte en morale un point de vue positif. Si la cons- 
cience est un don primitif o\j une révélation surnaturelle, 
l'autorité qu'on lui accorde dans la direction de la vie ne 
peut être que l'objet d'un acte de foi injustifiable. Si, au 
contraire, la conscience est elle-même un produit de la 
vie, si elle s'est formée spontanément au contact même 
des conditioils de l'existence, elle en résume forcément 
les exigences les plus fondamentales. Sans doute, elle 
n'est pas infaillible pour cela dans le détail, mais elle ne 
saurait non plus être errohée dans son ensemble et dans 
ses principes les plus généraux. Les adversaires de Tem- 
pirisme en morale l'accusent de détruire l'autorité de 
la conscience en en faisant une habitude inconsciemment 
acquise dont on se déferait dès qu'on s'apercevrait de cea 
origines. Nous ne pouvons comprendre ce raisonne- 
ment (i); dans, quel cas en effet la conscience serait>elle 
moins arbitraire que si elle est naturelle, dans quel cas 
serait-elle moins trompeuse que si elle est acquise .►* Faut-il 
donc qu'elle soit étrangère à la vie pour que j'en fasse lo 
guide de ma vie? 

Nous pouvons maintenant aborder le fond du débat. 

II 

<( Il est Incontestable, dit M. Durkheim, que nou» 
entretenons dans nos hôpitaux toute une légion de cré- 

(1) On peut voir cependant T. I, p. 83, la part gue nous faisons 
à cette idée et quelles distinctions sont ici nécessaires (ihid.y. 
note 1). Cf. T, I, p. 197 note. 
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tins, d'idiots, d'aliénés, d'incurables de toutes sortes, qui 
ne sont utilisables d'aucune manière et dont l'existence 
est ainsi prolongée grâce aux privations que s'impoisent 
les travailleurs sains et normaux; il n'y a pas de subtilité 
dialectique qui puisse prévaloir contre l'évidence des faits. 
On objecte que ces infirmités irrémédiables sont l'excep- 
tion; mais que de tempéraments simplement débiles, sont 
mis en état de durer grâce à cette même philanthropie et 
cela aux dépens de la santé moyenne et du bien-être col- 
lectif! » Spencer admet de son côté que l'altruisme 
purement individuel a quelques bons effets qui en com- 
pensent suffisamment les mauvais résultats. « Mais, 
ajoute-t-il, tous les agents qui entreprennent de protéger 
les incapables pris en masse font un mal incontestable; 
ils arrêtent ce travail d'élimination naturelle par lequel la 
société s'épure continuellement elle-même ». En un mot, 
là philanthropie organisée sous la forme d'une sorte d'en- 
treprise, privée ou publique, serait absolument malfai- 
sante, n'ayant plus pour excuse, comme la binf aisance 
individuelle, le développement, chez les plus favorisés, 
de sentiments sociaux de sympathie. 

Les maux de la charité ne seraient pas moindres dans 
l'ordre intellectuel et moral. L'instruction répandue par- 
tout gratuitement, ou à très bas prix, multiplierait les 
déclassés qui répugnent aux travaux productifs, manuels 
ou industriels, sans dépasser dans le domaine de l'intel- 
ligence le niveau d'une médiocrité parfaitement stérile. 
Moralement enfin, c'est un lieu commun que l'assistance 
habitue ceux qui en sont l'objet à l'irresponsabilité, à 
l'imprévoyance, à la paresse et au vice. Quel embarras 
pour le législateur qui voudrait éviter l'infanticide, et 
qui hésite à rétablir les tours, à assister les malheureuses 
abandonnées par leur séducteur, de peur d'encourager 
le désordre des mœurs, ou de faire à des femmes perdues, 
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comme cela s'est vu, une situation de faveur que puis- 
sent envier d*honnêtes mères de famille I Qui n'a fait 
vœu de garder la main et la bourse impitoyablement 
fermées dans la rue, après avoir lu quelque histoire de 
mendiant mort sur une paillasse bourrée de titres de ren- 
te? Et inversement, à côté de ces invraisemblables capi- 
talistes du porche et du parapet, que de pauvres gens 
ayant à peu près, mai® bien juste de quoi vivre, ne décou- 
ragent pas moins la bienfaisance par leiir insouciance et 
leur prodigalité relative ! 

Tant que la charité était considérée comme une vertu 
proprement intérieure et individuelle, tant que, par suite, 
on y envisageait surtout le mérite du sacrifice plutôt que 
l'efficacité du secours, la manière de donner et l'appli- 
cation du don importaient peu. La mendicité même, qui 
plus est, devenait sous la forme du vœu de pauvreté une 
vertu complémentaire de la charité. Il n'est plus possible, 
aujourd'hui de se placer à ce point de vue; on demande 
des comptes à la charité; et si dans son bilan le produit 
net n'apparaît pas suffisant, elle n'a aucun crédit à es- 
pérer. 

Mais à tout prendre, que démontrent les observations 
que je viens de résumer, même si elles sont parfaitement 
exactes? Simplement ceci, dont personne ne doute, qu'il 
y a de mauvaises manières d'exercer la charité* Mais cela 
n'empêcherait pas qu'il n'y en eût de bonnes, et que, 
dans son véritable principe, la charité ne fût innocente 
des maladresses qu'on peut commettre en îson nom. 
Avant toutefois de la défendre, nous devons opposer à 
ses adversaires une demande reconventionnelle : La sélec- 
tion a-tf^lle tous les avantages qu'on lui prête, est-elle un 
sûr facteur du progrès? 

Une observation, même très rapide, de l'histoire du 
monde animal ou végétal montre avec évidence que toute 
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force n'est pas une garantie de survie. Toutes les espèces 
gigantesques des âges préhistoriques ont disparu et ont 
été remplacées par des spécimen« plus modestes. A la 
place des grandes fougères arborescentes de la période 
houillère, d'humbles plantes cachées sous les bois; dis- 
rus le Mastodonte et le Mammouth, et ces dinosauriens 
plus fantastiques encore que nous a révélés l'Amérique 
et dont l'un, récemment découvert par M. Reed, au Co- 
lorado, aurait atteint 4o mètres de long et 8 de hauteur. 
Et nombre de grandes et fortes espèces se sont récem- 
ment éteintes ou sont en voie d'extinction : tels l'yEpyor- 
nis de Madagascar et le Dinomis de Nouvelle-Zélande, la 
baleine ou le lion. Ces faits nous montrent qu'à certains 
égards, la force est une faiblesse, La nécessité pour ces 
êtres puissants d'une nourriture abondante, l'isolement 
où, par suite, ils sont condamnés d'ordinaire à vivre, 
et qui les prive des avantages de l'association, leur faible 
fécondité sont autant d'inconvénients liés à leur force 
même. Et inversement la faiblesse peut être une force, 
et la fable du lion et du moucheron peut exprimer Ain 
fait biologique souvent vérifié autant qu'une allégorie 
morale. L'insaisissable microbe terrasse l'homme. 

M. de Quatrefages rapporte que devant une invasion du 
gros rat de Russie, le rat gris succomba, tandis que la 
souris dut à sa petitesse même d'échapper à son puissant 
ennemi qui ne pouvait l'atteindre dans ses retraites exi- 
guës. 

Les organismes inférieurs doivent à leur simplicité 
même d'offrir une moindre prise aux atteintes mortel- 
les. Que Ton compare, pour s'en convaincre les écarts 
de température que peut subir un microbe, la faculté de 
résurrection du rotifère desséché, à la fragilité de la vie 
chez les animaux supérieurs et chez l'homme I 

Ainsi rien n'est plus ambigu que ces idées de supério- 
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rite et d'infériorité, de force ou de faiblesse, dont abu- 
sent sans assez les définir les partisans de la sélection. 
Ce qui constitue un avantage dans la lutte pour la vie 
est très loin de constituer toujours pour un être donné 
une supériorité intrinsèque. Perfection et adaptation ne 
coïncident pas d'une façon constante. Darwin nous mon- 
tre, par exemple, que la plupart des espèces de scarabées 
de l'île Madère sont presque dépourvues d'ailes, et il at- 
tribue ce fait à ce que les scarabées volants entraînés par 
les vents violents de la région ont dû être jetés à la mer 
et périr. Les moins bien doués sous le rapport du vol 
ont donc seuls dû survivre et propager l'espèce (i). Le 
parasitisme en particulier est une forme, et une forme 
souvent compliquée d'adaptation. Il est, en un certain 
sens, très avantageux pour un animal de n'avoir aucun 
effort à faire pour chercher sa nourriture, ni pres- 
que pour la digérer, et de vivre aux dépens de Tani- 
mal dont il est l'hôte. Mais partout le parasitisme, est ac- 
compagné de régression. Les organes devenus inutiles 
se simplifient ou disparaissent et tous les êtres parasiti- 
ques, dans le monde végétal ou dans le monde animal, 
sont des êtres incomplets. 

Ainsi la sélection avec la lutte pour la vie a pu, en 
bien des cas, un effet tout contraire au progrès de la 
structure et des fonctions. 

A plus forte raison pourra-t-il en être de même dans 
l'humanité où la sélection est constamment traversée 
par toutes sortes de conditions absolument étrangères ou 
même contraires à la véritable supériorité de l'être hu- 
main (2). Les plus importantes de ces conditions sont les 

(1) Cf. D. Decamns. Revue Socialiste, mai 1898, p.. 572-599. 

(2) Nous avons vu (T. I, 213) toutefois que même au point de vue 
ljhysiq[ue la vitalité générale ne s'est pas affaiblie par la con- 
servation artificielle des organismes les plus débiles, puisque la 
mortalité à tous les âges s'est abaissée sensiblement depuis les 
dates relativement récentes que nos statistiques nous permettent 
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conditions économiques. Les gens riches ne sont pas 
nécessairement les plus beaux spécimens de nature hu- 
maine, ni au point de vue physique, ni intellectuelle- 
ment. Même au point de vue des services matériels rendus 
à la société il s'en faut bien, quoi que puissent en, penser 
les apologistes de la concurrence, que notre organisation 
économique assure la plus grande richesse aux, hommes 
les plus utiles. Cela n'empêche pas qu'une certaine ai- 
sance, sinon une grande fortune, ne soit aujourd'hui 
une condition fondamentale de la survie des individus, 
du mariage, de la continuation de la famille. Ceux que 
la sélection économique favorise ne sont donc pas tou- 
jours ceux qui sont socialement ni humainement les 
meilleurs. 

A cette sélection de la concurrence économique peu- 
vent également être imputés les maux d'une trop grande 
inégalité de fortune^ et ces maux, au point de vue de 
l'intérêt général de la société ne paraissent pas douteux. 
C'est d'abord la déviation de la production vers des in- 
dustries de luxe pur et de coûteuses inutilités, le renché- 
rissement par suite des produits les plus indispensables 
à la vie moyenne, comme l'expérience de tous les jours 
le montre, en particulier pour les produits agricoles. Et 

d'atteindre, et qu'une proportion croissante d'individus parais- 
sent atteindre les limites extrêmes que la nature semble avoir 
assignées à la vie humaine. L'épuration qui serait due aux épidé- 
mies n'est pas moins illusoire. Admettons à la rigueur, ce qui est 
loin d'être exact, que toujours les plus torts soient respectés par 
des fléaux comme étaient les anciennes pestes; encore ne subsis- 
tent-ils qu'affaiblis et viciés. « Ceux qui survivent à une grave 
épidémie de choléra, à la petite vérole, à la diphtérie, comme 
nous le voyons dans lès pays non civilisés, ne sont, dit Kropotkine, 
ni les plus forte, ni les plus sains, ni les plus intelligents. 
Aucun progrès ne pourrait être basé sur ces survivants, d'autant 

{)lus que tous échappent à l'épreuve avec une. santé ruinée comme 
es chevaux transbaïkaliens, comme les équipages des expéditions 
arctiques ou comme la garnison d^une forteresse qui a été obligée 
de vivre pendant quelques mois avec des demi-rations; ils sortent 
dô ces expériences la santé ruinée et subissent dans la suite une 
mortalité tout à fait anormale ». Cité par D. Decamps, Mev. 
Socialiste, juin 1898, p. 719. 
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ici encore on voit quelle faute c'est d'appliquer à l'hu- 
manité une loi biologique à peine vérifiée dans le inonde 
animal. Car chez les animaux d'une même espèce, les 
besoins sont si limités que la différence des satisfactions 
qu'ils comportent d'un individu à l'autre est bien insi- 
gnifiante; entre les hommes cette différence peut être 
immense; les animaux luttent pour un minimum, où il» 
s'arrêtent, alors que les besoins de l'homme se prolon- 
gent en désirs sans limite pour lesquels ils continuent à 
lutter. L'extrême inégalité économique est, d'autre part, 
fort peu favorable à la meilleure utilisation des ressour- 
ces limitées dont l'homme dispose. Combien, dans notre 
régime, de biens soustraits, au moins pour un moment, 
à tout usage et dont personne ne jouit, pas même celui 
qui les possède ! Combien de richesses immobilisées et 
soustraites à la circulation, pour garantir à quelques-uns 
la sécurité d'une courte jouissance ! Combien, par suite 
d une insuffisante pratique «de l'association, d'utilités 
séquestrées, de privations sans compensation, de dépen- 
ses et d'efforts stériles ! Ce n'est point ici le lieu d'exa- 
miner comment on pourrait éviter ces maux, ni même s'il 
y a un moyen pratique de les éviter; nous voulions seu- 
lement faire sentir que la lutte pour la vie, même sous 
cette forme humaine qui est la concurrence économique, 
n'a pas toutes les vertus, et qu'elle est loin d'assurer ni le 
triomphe des meilleurs, ni le plus grand bien de tous. 

Pour résoudre d'une manière précise la question posée, 
il faudrait examiner spécifiquement chaque sorte d'opé- 
rations philanthropiques, pour voir si dans son essence la 
charité est condamnée à être inutile ou nuisible à la 
société; car c'est ce que suppose la thèse que nous com- 
battons. On s'apercevrait bien vite combien est sommaire 
la condamnation qu'elle prononce, et combien elle abuse 
de la généralité sans précision d'une théorie biologique 
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et sociologique, au lieu d'analyser d'une manière con- 
crète les différents cas de la question. 

On devra tout d'abord mettre hors de cause les insti- 
tutions par lesquelles nous avons expressément en vue 
de mettre en valeur des forces sodales qui risqueraient 
sans cela de se perdre, de rester stériles ou même de 
devenir positivement dangereuses : bourses scolaires, 
écoles d'apprentissage, établissements de sourds-muets et 
d'aveugles, assistance aux enfants abandonnés ou mora- 
lement abandonnés. Evidemment l'application de la phi- 
lanthropie, même sous cette forme, peut encore être ma- 
ladroite ; mais le principe n'en saurait être contesté. 
Ajoutons-y toutes les fondations ou toutes les œuvres 
destinées à parer à des circonstances accidentelles ou pas- 
sagères, où pourraient succomber des individualités en- 
core aptes d'ailleurs, une fois le moment difficile passé, 
à remplir utilement leur rôle social. Voilà notre liste 
d'exceptions qui va s'allonger singulièrement, car il va 
falloir y comprendre la plupart des établissements hospi- 
taliers, les maternités, etc.,' et dans une certaine mesure 
une multitude de formes d'assistance telles que secours 
de loyer, fournitures de vivres ou de vêtements, hospi- 
talité nocturne. La charité, la pitié en sont sans doute le 
principal ressort, mais l'utilité sociale 'en reste la véri- 
table règle dans l'application. 

Dans une troisième catégorie on peut ranger les actes 
et les œuvres destinés non plus à préserver, contre une 
perte prématurée, d^ forces sociales encore utilisables», 
mais à secourir les individus dont on ne peut plus rien 
attendre, lorsqu'ils ont épuisé leurs forces dans une vie 
sociale active et méritante. Ici, à la pitié, peut s'ajouter 
l'estime et la reconnaissance, à la charité un souci de jus- 
tice, sans que pourtant la règle de l'utilité sociale soit 
nécessairement méconnue. Qui peut dire en effet jusqu'à 
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quel point, en offrant une retraite à la vieillesse honnête 
et indigente, la société, qui pourtant n'en espère plus 
rien, ne prévient pas des désespoirs d'un exemple fâ- 
cheux et des mendicités déplorables? Qui peut dire com- 
bien de tort ne fait pas à la société le spectacle démora- 
lisant d'une vie loyale et laborieuse aboutissant, par suite 
de circonstances inéluctables, à une détresse imméritée? 
Ce qu'on peut envisager avec M. Fouillée comme « jus- 
tice réparative », ne peut-on pas aussi, sous un autre 
rapport, le considérer comme une charité préventive? 
N'y a-t-il pas là encore, un moyen indirect de sauver un 
certain nombre d'énergies sociales Xi)? 

On ne pourrait se lasser d'insister, au sujet de ces pre- 
mières formes de l'assistance, sur ce qu'a de vague l'idée 
de sélection appliquée à la société humaine. C'est que ce 
qui fait la valeur humaine et sociale d'un individu n'est 
pas la force brutale qui lui permet de triompher. Le génie 
peut être pauvre et malade. Victor Hugo naissant eût 
été, à Sparte, jeté au Barathre. D'Alembert aurait dû 
périr sur les marches de Saint-Jean-le-Rond. Et il en est 
de même pour les peuples. Peut-on affirmer que l'huma- 
nité ait beaucoup gagné au triomphe des Barbares sur 
Rome, à la prise d'Alexandrie par les Arabes, ou de Cons- 
tantinople par les Turcs, à la victoire des canons Krupp 
et du militarisme prussien? Ce retour de la science posi- 
tive au (( jugement de Dieu » ne serait pas sans étonner. 
Inversement ce qui fait la force de l'individu dans la 
société n'est pas non plus toujours ce qui est le plus 
conforme au bien social. <( Le laissez-faire absolu n'amè- 
nerait pas les bons résultats qu'en espère la sociologie... 
I/héritier d'un grand nom jouira de son opulence et fera 

(1) Au reste, cette forme d'assistance tend à se restreindre, blvl 
fur et à mesure que l'assurance et le mutualisme se développent. 
Car à la place de l'assistance proprement dite, on a alors une 
sorte de self -assistance individuelle ou collective. 
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souche, fût-il mal constitué et malingre, et si un Hercule 
ou un Apollon veut lui enlever ses écus ou sa femme, 
pour appliquer la loi spencérienne de la sélection et de 
la survie des mieux doués, il sera envoyé sur l'écha- 
faud (i) ». On ne saurait vraiment admettre que la société 
humaine se résignât à s'appliquer à elle-nlême les règles 
d'une sélection anti-humaine. Quand nous savons dévier 
la sélection pour produire, dans l'intérêt de notre nour- 
riture, des bœufs empâtés de chairs et de graisse, des 
oies au foie hypertrophié et des porcs incapables de se 
porter sur leurs jambes, quand pour l'agrément ou la fé- 
condité de nos jardins^ nous créons des fleurs monstrueu- 
ses et tordons les arbres en espaliers sym^riques, quand 
enfin nous dérangeons la nature entière pour la soumet- 
tre aux fins humaines, nous abandonnerions au con- 
traire l'homme à la nature brute pour qu'elle en 'fasse 
ce qu'il/lui plairait et nous lui demanderions docilement 
de déterminer les destinées de notre racel Quelle contra- 
diction! 

* On nous parle sans cesse de la « conservation artificiel- 
le » des plus faibles; mais le premier qui a imaginé l'arc 
ou la massue pour se défendre contre les bêtes féroces, 
ou qui s'est protégé du froid par un vêtement, s'est aussi 
conservé artificiellement : naturellement il était le plus fai- 
ble. Où est la vraie nature, où est la vraie force, où est la 
vraie supériorité? Voilà ce qu'il faudrait nous dire pour 
donner un sens à des idées soi-disant scientifiques, et 
en réalité très vagues de « sélection naturelle », de 
triomphe des plus « forts », « d'avantages naturels de la 
supériorité ». Puisqu'on se plaît à faire rentrer l'homme 
dans la nature, il faudrait s'habituer à regarder 
comme naturelles aussi les forces proprement humaines. 

k 

(1) De Laveleye. Le gouvernement dans la démocratie, I, i^j 
Pans, F. Alcan. Cf. Socialisme contemporain, 5« édit., p. o64. 
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Toutes les institutions et tous les actes sociaux qui contri- 
buent à sauver ce qu'il y a d'humain dans Thomme, 
contre ce qu'il y a d'inhumain dans la nature, ou même 
dans l'humanité, l'intelligence contre la force brutale, la 
bonne volonté contre la malchance, le génie contre la 
misère, tout cela, c'est aussi de la sélection. . 

Resterait donc à examiner le cas des dégénérés, des 
infirmes, des êtres irrémédiablement inutiles et impro- 
productifs. Quoique les œuvres d'assistance qui y corres- 
pondent soient assez restreintes comparativement à celles 
que nous avons précédemment justifiées, comme c'est 
là que l'objection a le plus de force et paraît la plus déci- 
sive, il faut bien examiner ce cas à notre point de vue. 

Tout d'abord on peut prétendre que presque toujours 
c'est la société qui se protège elle-même contre les dégé- 
nérés, bien plus qu'elle ne les protège contre eux-mêmes 
à ses dépens- Quand nous internons les fous, les névro- 
pathes, c'est surtout pour nous mettre nous-mêmes à l'abri 
de leurs imprévisibles et dangereux caprices. Les hôpi- 
taux où l'on recueille les tuberculeux diminuent les 
chances de contagion; ce n'était pas dans l'intérêt des 
lépreux qu'étaient autrefois organisées les léproseries (i). 
Il importe de distinguer Vincurabilité individuelle et 
Vincurabilité sociale. Un lépreux peut être incurable, 
même aujourd'hui; et pourtant la lèpre comme mal endé- 
mique a complètement disparu dans les sociétés civili- 

§(1) On m'objectera peut-être qu'aussi les léproseries n'étaient 
uere (( charitables ». Mais cela n'en valait pas mieux au point 
e vue où nous nous plaçons ici. Car d'un côté le foyer de la 
contagion devenait plus pestilentiel et plus dangereuse par la 
négligence et le manque de soins; d'autre part les malades atteints 
et leur famille étaient d'autant plus portes à dissimuler le mai, 
pour le plus grand péril de leur entourage. La lèpre aurait plus 
vite disparu sans doute, si à l'isolement, qui était rationnel, se fus- 
sent ajoutés les soins. Ici ce n'est donc pas la pitié, c'est le man- 
que de pitié qui a entretenu le mal. On pourrait faire des obser- 
vations analogues sur l'ancien et le nouveau régime appliqué aox 
aliénés. 
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eées, grâce à une certaine hj^giène et à une suffisante 
assistance préventive. Ce n'est pas la sélection brutale, 
mais une charité intelligente qui a abouti à la supres- 
sion du fléau. Il doit sans doute en être de même des 
autres fléaux qui déciment les sociétés contemporaines. 

Il est donc vraiment trop simpliste de nous proposer 
d'abandonner tous les malheureux à leurs chances natu- 
relles de mort. Sans doute ils finiront par succomber; 
mais ils commenceront par faire un bien plus grand 
nombre de victimes s'il sont mêlés aux gens sains que 
s'ils en sont séparés. On voit ici déjà combien est illu- 
soire la solution du « laissez faire, laissez passer » en 
pareille matière, çt combien le résultat qu'on en obtien- 
drait serait éloigné de celui qu'on vise. 

D'ailleurs, si les institutions publiques ou les œuvres 
organisées par l'association privée abandonnent ces dés- 
hérités, autaiit dire qu'ils sont adressés à la charité des 
individus, qui est précisément la plus coûteuse, la moins 
bien informée, la plus aveugle, finalement la plus dan- 
gereuse de toutes. Par une singulière déviation de sa 
thèse sélectionniste, ou plutôt par suite d'un conflit assez 
piquant entre cette thèse et son individualisme qui a 
horreur de toute « machinery » gouvernementale ou 
administrative, c'est cette charité individuelle que 
Spencer préfère (i); c'est pourtant l'individu surtout qui 
fait ici obstacle à la sélection. Ainsi en comprenant les 
cas de ce genre dans le ressort de l'assistance organisée, 
privée ou publique, non seulement on limiterait les incon- 
vénients sociaux de ces misères, mais on diminuerait du 
même coup les inconvénients de l'assistance diffuse et 
incohérente à laquelle elles auraient recours, et l'on sait 
trop avec quel succès (2). Pour être vraiment conséquent 

(1) Ethics, vol. II, part VI, ch. 7. 

(2) Cf. Fouillée, La propriété sociale et la démocratie, p. «1,3/7 
(F. Alcan). 
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dans le système de l'abandon, il faudrait y joindre une 
contrainte agissant dans le même sens; il faudrait que la 
société intervînt par exemple pour interdire aux familles 
de prendre à leur charge leurs membres dégénérés ou in- 
firmes. En d'autres termes, au lieu d'intervenir pour or- 
, ganiser et améliorer l'assistance, il faudrait qu'eue inter- 
vînt pour l'empêcher, tant il est vrai que le laisser-faire 
est une solution plus verbale que réelle. Mais, outre que 
personne n'ose aller jusque-là, les inconvénients de cette 
manière de faire l'emporteraient infiniment sur ses avan- 
tages. La liberté individuelle en, -souffrirait plus que du 
régime opposé. De plus, il faudrait en venir à violenter 
des sentiments de sympathie et de solidarité familiale 
dont le maintien est on ne peut plus nécessaire à la vie 
sociale (i). Enfin, avec ces inconvénients indirects et 
généraux du système de l'abandon, il faut faire entrer 
en ligne de compte les avantages du système inverse. 
Qui peut affirmer que le trouble et l'affaiblissement résul- 
tant pour une famille de l'entretien d'un dégénéré ne 
fait pas finalement . perdre à la société beaucoup plus 
que ne saurait lui coûter cet entretien obtenu par voie 
d'assistance organisée et collective ? 

Ainsi, même au point de vue du <( niveau de la vie »r 
il est loin d'être si évident que l'assistance, jusque dans 
ces cas désespérés, ne soit pas le meilleur calcul. Mais 
nous pouvons aller plus loin et nous rapprocher sensible-^ 
ment du point de vue ordinaire de la charité. Car une 
fois qu'on a bien circonscrit le champ de l'assistance, 
il ne semble pas y avoir de raison plausible pour ne 
pas comprendre à l'actif du bonheur social le soulage- 
ment même éprouvé par les malheureux qui en reçoivent 

(1) On ne peut dire qu'elle le fasse aujourd'hui, quoiqu'elle^ 
intervienne, par exemple, pour enlever, dans certains cas le fou à 
sa famille ; car elle intervient pour offrir l'assistance et non pour 
l'empêcher ; elle ne s'oppose qu'à une certaine manière de l'exercer. 
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les bienfaits. Assurément, tant qu'il s'agit de misères que 
l'individu s'est infligées à lui-même par la mauvaise con- 
duite, la paresse ou même un excès d'imprévoyance, les 
adoucissements qu'on pourrait être tenté d'y apporter 
sont d'un mauvais exemple et constituent finalement une 
injustice plus ou moins condamnable. Mais personne ne 
propose, comme Spencer semble à chaque instant le sup- 
poser, de protéger les criminels et les paresseux, qu'il 
range, sous la vague rubrique d'incapables, à côté des 
simples maheureux affligés soit par la nature, isoit même 
par les vices de l'organisation sociale, d'une infortune 
qu'on ne saurait leur reprocher. Dès qu'on a exclu de 
l'assistance (et tout le monde est d'accord là-desisus, quel- 
que délicat qu'il soit d*y parvenir en pratique) le vice et 
l'piisiveté volontaire, il nous paraît impossible de ne pas 
trouver un accroissement de bonheur moyen dans radou- 
cissement apporté à certains maux. La plus grande pros- 
périté économique d'un peuple ne se mesure pas au nom- 
bre des millionnaires ou des milliardaires qu'il renferme, 
si par ailleurs le paupérisime sévit davantage. La plus 
grande vitalité d'une nation ne consisterait pas à renfer- 
mer le plus grand nombre de centenaires si ce problé- 
matique avantage devait être acheté par une mortalité 
relativement forte aux âges inférieurs. Il faut mesurer 
la plus grande aisance moyenne, la plus grande durée 
moyenne de la vie- De même, pour le bonheur général, 
il est impossible de ne pas compter les souflrancesi comme 
quantités négatives . On me répondra, il est vrai, que la 
vie moyenne finirait par être prolongée sans Têtre aux 
dépens de la longévité, et la race entière par devenir plus 
robuste, que l'aisance moyenne serait accrue grâce à la 
disparition des incapables, si l'on appliquait sans réserve 
le système de la sélection et de l'abandon. Mais, outre 
l'impossibilité déjà constatée d'appliquer rigoureusement 
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ce système, il n'est pas certain que ce régime hypothéti- 
que produise les résultats qu'on en attend. Empêcherait- 
il mieux les incapables de faire souchç, et le système de 
l'assistance bien entendue ne l'empêche-t-il pas au con- 
traire danfe une large mesure et d'autant mieux qu'il est 
mieux organisé? Et quant à l'aisance, on sait que ce n'est 
pas l'incapacité qui crée le paupérisme autant que le pau- 
périsme crée l'incapacité, que l'existence des fortunes dé- 
mesurées coïncide avec celle des misères extrêmes; qu'en 
d'autres termes, lîi les unes ni les autres ne sont dues 
à des causes proprement naturelles, mais à des causes 
d'ordre social. 

D'un autre côté, s'il est nombre de maux que la sélec- 
tion la plus radicale ne supprimerait pas, il est certains 
avantages qu'elle ne développerait pas. « Il paraît cer- 
tain, dit un anthropologiste qui est pourtant un sélec- 
lionniste (i), que la mortalité précoce des gros cerveaux 
est plus grande, et d'autre part, comme les classes élevées 
et intelligentes sont en voie d'extinction permanente, il 
n'y a pas beaucoup dç chances d'aboutir par la sélection 
naturelle à la multiplication des gros cerveaux et au relè- 
vement de la moyenne. » Le même anthropologiste écrit 
pourtant : « Il est probable que si, dans l'espèce humaine, 
la fonction de reproduire était réservée par privilège 
exclusif aux individus d'élite de la race supérieure, au 
bout d'un siècle ou deux, on coudoierait les hommes de 
génie dans la rue, et que les équivalents de nos plus 
illustres savants seraient utilisés aux travaux de terrasse- 
ment. » Mais justement, comme on le sait, les hommes 
de génie sont d'ordinaire de mauvais reproducteurs et 
leurs rejetons, quand ils en ont, sont souvent des gens 
assez médiocres. La fécondité des hommes le# plus remar- 

(1) Vacher de Lapouge, Bévue intern. de sociologie, mars 18y^, 
p. 185. 
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quables, des hommes les plys utiles dans la société, n'est 
point en raison des aptitudes qui font leur supériorité. 
Certains hommes de talent ou de génie absorbés par le 
travail intellectuel rappellent assez le sage dont parle 
Renan <( ou tô dTuépjxa tU xyiv >ce<paXTiv lyé^-ri » et ne propagent 
point leur race ou n'ont que des rejetons débiles. 
Raphaël, Pascal, Mçzart, ont tout juste atteint Tâge 
mûr. Descartes n'a eu qv'une fille, morte en bas 
âge. Newton, Leibniz, qui ont vécu vieux, sont 
morts sans avoir fait souche, sans l'avoir voulu, d'au- 
cuns disent plus encore. Fontenelle disait de Malebranche 
qu'il était appelé au célibat religieux également ^ par la 
nature et par la grâce ». Compter sur la sélection pour 
élever le niveau de la vie paraît donc décidément une 
singulière illusion pour une sociologie <( scientifique »; 
c'est en dépit de ses prétentions à la positivité, être dupe 
de l'abstraction et de la séduction d'une formule générale; 
c'est encore oublier que l'idée de la sélection ne déter- 
mine pas par elle-même le sens dans lequel opérera la 
sélection, parce qtie tout dépend des bases qu'on lui 
donne; c'est méconnaître enfin les conditions propres de la 
sélection humaine. 

Au total, si une charité maladroite peut faire quelque 
mal à la société humaine, une sélection aveugle en ferait 
incontestablement beaucoup plus encore- N'entrevoyons- 
nous pas dès lors que la charité, du moins la charité bien 
exercée, pourrait être en grande partie une œuvre de sé- 
lection rectifiée, humanisée, s'efforçant de défendre 
l'homme contre la nature brute, l'intelligence contre la 
maladie, la bonne volonté contre l'accident, le travail 
utile contre la pauvreté; une œuvre de sélection positive 
travaillant a élever le niveau de la nature humaine, et 
«'opposant à la sélection toute négative qui procède, et 
quelquefois sans succès, par voie de sacrifices, et aux prix 

Belot. 11.- 6. 
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d'hécatombes? Au fond, notre profonde ignorance 
nous interdit d'admettre de tels sacrifices sans essayer 
d'y échapper. Tel enfant débile se fortifie et attein- 
dra une extrême vieillesse. Tel jeune homme a paru mé- 
diocre qui révélera du talent et quelquefois du génie dans 
l'âge mûr. Napoléon étudiant passait pour un incapable; 
Darwin fit le désespoir de son père p«ir son peu d'assiduité 
au travail et reniarque lui-même que l'événement qui dé- 
termina sa carrière scientifique, son voyage à bord du 
Beagle, dépendit de quelques circonstances tout à fait 
insignifiantes. Il nous faudrait une science que nous 
n'avons pas, et qui est peut-être irréalisable, pour autori- 
ser de notre part le désespoir, le pessimisme, l'abandon de 
nous-mêmes et des autres. Quelle maladie est incurable .►> 
Quelle race est définitivement condamnée à la dégénéres- 
cence .►^ Quelle espèce humaine inférieure n'est suscepti- 
ble de renfermer un germe inconnu d'originalité, quel- 
que principe caché de régénération, qui ne demande 
pour se manifester que des circonstaïices favorables .î* 
Dans le domaine de la vie nous sommes trop impuissants 
à créer pour ne pas tacher de conserver. 

Dans la lutte pour la vie il y a deux choses : La con- 
currence vitale proprement dite entre des êtres plus ou 
moins semblables et qui, vivant sur le même fonds, ten- 
dent à s'éliminer mutuellement; puis l'effort pour amélio- 
rer les conditions même de la vie, pour résister aux diffi- 
cultés qu'oppose le milieu, effort qui amène au contraire 
les êtres à s'associer et à s'aider mutuellement, au plus 
grand profit de tous. Nous avons vu que le premier de ces 
faits n'avait, quant au progrès, qu'une valeur bien incer- 
taine et bien inégale; du second, au contraire^ qui est un 
des points de départ de l'action et du sentiment charita- 
bles, nous voyons bien nettement les incx>nteistables béné- 
fices. Les animaux mêmes les éprouvent. C'est à cet 
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ordre d'idées quil faut tout d'abord rattacher la charité 
humaine. 

Et de même il y a deux choses dans l'adaptation : 
d'abord l'adaptation passive des êtres au milieu, avec 
toutes les souffrances et les morts qu'elle implique, adap- 
tation d'ailleurs à la fois très lente et très limitée, et à 
laquelle un nombre relativement restreint d'individus / 
peut atteindre; puis l'adaptation active, par laquelle l'être 
s'efforce de modifier le milieu à son profit, d'écarter de 
lui les forces destructives qui le menacent, adaptation 
relativement rapide et susceptible d'être facilement géné- 
ralisée, soit parmi les individus d'une même génération, 
soit d'une génération à l'autre. C'est cette forme d'adapta- 
tion, artificielle, inventive, sociale et éminemment collec- 
tive, ou au moins communicable, qui domine dans l'hu- 
manité et qui fait sa force. 

Si, en effet, nous^nous demandons comment le progrès 
ft*y j^roduît, trois réponses sont possibles. Ou bieii le pro- 
grès est é& à l'élimination sélective des plus faibles et la - 
transmission de^ c^àctères innés des survivants; mais 
cette sélection, nous I^airoas vu, est tout à fait irrégu- 
lière et cette transmission, de Tiaveu des biologistes les 
plus récents, très incertaine et en lout cas très limitée. 
Ou bien on comptera sur l'éducation et Ja transmission 
héréditaire des caractères acquis; mais l'éducation n'a 
encore qu'un pouvoir assez restreint pour modifier le 
fond même de la nature et surtout l'hérédité de ses acqui- 
sitions est tout à fait précaire. Ou bien, çnfin, on comptera 
sur la transmission extérieure et sociale, et sur la partici- 
pation directe et également toute sociale des avantages ob- 
tenus par les efforts individuels ou collectifs; et il semble 
bien que ce soit finalement le facteur le plus sûr et le plus 
considérable du progrès humain- Comparez ce qui peut 
se transmettre par voie purement biologique de la science 
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d'un Ca&sini ou de Tart d'un Bach (pour prendre les 
exemples les plus favorables à l'hérédité) dans leurs des- 
cendants, à ce qui peut s'en communiquer socialement 
par l'étude de leurs œuvres et l'illumination diffuse due à 
leur génie! Ce qui se transmet et ce qui se partage, ce 
sont surtout les bienfaits des œuvres, inventions artisti- 
ques, inventions scientifiques et industrielles, institutions 
politiques ou sociales. Qu'est-ce à dire, sinon que le pro- 
grès vient de ce que la foule des mfédiocres jouit et béné- 
ficie constamment, et presque sans délai, quelquefois 
même sans exception, de l'effort et de la supériorité des 
mieux doués? Or, qu'est-ce que cette loi, sinon la loi de 
la charité, non sans doute dans le sens moral et senti- 
mental du mot, mais enfin la loi de charité quant à la 
réalité du faiti Et dès lors quel mal y aurait-il à l'appli- 
quei< d'une manière voulue et consciente, à la faire 
passer dans le cœur même des hommes? 

Mais, objecte-t-on, toutes les œuvres philanthropiques 
content, et les sacrifices qu'elles exigent doivent être 
comptés à teur passif et n'en compensent peut-être pas 
les avantages incertains. 

Remarquons d'abord que l'on établit souvent fort mal 
ce bilan; on raisonne d'une façon toute matérialiste et 
pas assez psychologique en se représentant comme des 
valeurt égales les privations subies et les avantages i*eçus. 
Tk est de règle, au contraire, que celui qui donne perd 
btfucoup moins, dans un bienfait bien ordonné, que 
ne gagne celui qui reçoit. La petite somme dont se prive 
l'homme aisé ne change pas sensiblement son train de 
vie, et bien employée, elle est quelquefois le salut pour 
le misérable aux prises avec la pressante nécessité. Je vais 
plus loin : l'abandon par les plus fortunés d'une partie 
de leur superflu est quelquefois un bien pour eux-mêmes; 
je ne veux pas parler seulement de leur perfectionnement 
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moral, de leur caractère rendu plus indépendant, et des 
joies qu'ils trouvent dans les œuvres mêmes auxquelles 
ils se consacrent. Mais je veux dire qu'à partir d'un 
certain point le superflu devient nuisible à celui-là même 
qui veut en jouir. Ne sait-on pas, par exemple, qu'une 
nourriture recherchée et surabondante, l'habitude de 
n'aller qu'en voiture, la fréquence des veillées mondaines 
ruinent Constamment la santé des gens riches? 

On craint que la charité n'encourage ^insouciance, la 
paresse et le vice. Mais ne voit-on pas que si le superflu de 
l'homme opulent ne se dépense en œuvres de bienfai- 
sance sociale, il ira souvent entretenir des vices fastueux, 
des industries artificielles, des arts futiles, de malhonnêtes 
parasites? L'aumône la plus maladroite ne fera jamais 
autant de mal que la prodigalité sans discernement, et 
j'aime encore mieux voir le riche secourir une misère peu 
méritante, que de le voir tolérer sciemment les grapil- 
lages éhontés d'une domesticité oisive ou les escroqueries 
reconnues d'un fournisseur sans vergogne. 

Et puis, dans le bilan de la charité, on ne me paraît 
pas non plus compter à son prix le maintien même des 
sentiments sympathiques qui sont le fondement de toute 
vie sociale, de toute force et de tout progrès, et c'est par 
là que se justifient le mieux les œuvres de pure humanité. 
Quelle perte finale, si pour éviter une perte immédiate 
et partielle, on développe les sentiments contraires, si 
l'on encourage l'égoïsme étroit du struggle for ufe l 
Encore une fois si, économiquement, s'enrichir n'est pas 
toujours rendre service, si la concurrence conduit sou- 
vent à la fraude et à la camelote, moralement, parvenir 
n'est pas davantage une signe de supériorité, triompher 
n'est pas se perfectionner, et je crains que la « morale de 
la concurrence » ne nous fournisse aussi que des caractè- 
res de camelote. La culture des sentiments désintéressés, 
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l'entretien du dévouement, valent bien des sacrifices et, au 
point de vue de la société, peut-il y avoir une œuvre 
plus utile, un placement plus avantageux? 



Essayons de formuler brièvement les conclusions de 
ce débat. 

Considérée en elle-même, indépendamment des règles 
et des conditions de son action, la charité est un simple 
sentiment, et à ce titre, elle est indispensable. La plupart 
du temps elle est le mobile de la justice elle-même. 
Nous ne saurions vouloir la justice, qui par nature, 
s'étend à tous, si nous n'avions Tamour de nos sembla- 
bles- Le droit strict serait Timmobilité; tout progrès dans 
l'organisation d'une plus parfaite justice sociale exige 
donc quelque sacrifice d^ la part de ceux qui bénéficient 
du droit présent pour établir un droit plus équitable. La 
société n'est peut-être que juste en secourant bien des 
misères dont elle est l'auteur anonyme et en réparant 
les conséquences de ses imperfections et de ses iniquités 
passées. Sans doute, dans l'avènement d'un nouveau 
droit, il faut faire la part des revendications intéressées 
de ceux qui en seront les bénéficiaires. Mais Vindividu 
reste vraiment charitable lorsqu'il se fait volontairement 
l'instrument de cette justice sociale, et accepte quelque 
sacrifice personnel pour soulager un mal dont il n'est pas 
personnellement responsable. 

Mais, par là même, on voit que la charité ne se suffit 
pas à elle-même; réduite à l'état de pur setitiment, de 
vertu toute subjective, elle est exposée à toutes sortes de 
déviations. Elle a donc besoin d'une règle, et cette règle 
est une règle sociale : c'est la règle de l'utilité générale et 
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de la justice elle-même. C'est pourquoi il n*y a entre 
la justice et la charité aucun conflit réel. Elle ne se 
partagent pas, comme on le croit généralement, le do- 
maine de la morale. Car la Charité exprimant Tamour de 
l'homme par l'homme, exprime en un certain sens toute 
la moralité, maiis seulement quant à son ressort inté- 
rieur. Et la Justice exprime au&si la moralité dans toute 
son étendue, en tant qu'elle définit la règle à suivre et 
les résultats à obtenir. Que si maintenant la charité reste 
insouciante des résultats pratiques et des effets réels de 
son action, c'est vraiment alors qu'elle me paraît être 
« l'airain sonore et la cymbale retentissante » dont parle 
l'Apôtre. Sans doute, donner sans aimer, n'est rien mo- 
ralement; mais faire, par sçnsiblerîe aveugle ou religio- 
sité pure le mal de ceux qu'on prétend aimer, faire du 
bien à quelques-uns aux dépens de tous, se sacrifier sans 
profit pour personne, voilà qui est socialement pire 
encore. 

La charité est donc bien délicate à exercer, puisque 
c'est en tous que nous devons aimer chacun; elle est 
difficile à développer, puisque l'amour du prochain sem- 
ble perdre en vivacité ce qu'il gagne en étendue et perdre 
en sûreté ce qu'il gagne en énergie. La force du mobile 
charitable semble presque en raison inverse de la sagesse 
de la règle. L'assistance anonyme, froide, administrative, 
de l'Etat ou d'unç association, paraît bien peu séduisante 
.tandis que l'exercice individuel de la charité paraît mé- 
diocrement efficace, exposé à toutes sortes d'erreurs et 
d'égarements. Mais cette difficulté toute psychologique 
n'a rien d'insoluble : c'est affaire d'éducation et d'habi- 
tude. Qui prétendrait que l'intérêt d'une œuvre soit inca- 
pable de susciter autant d'énergies, de dévouement, que 
l'intérêt d'une personne? Qui oserait affirmer que les 
grandes causes impersonnelles du bien collectif et de 



i 



88 ÉTUDES DE MORALE POSITIVE 

l'idéal social, quand surtout elles prennent la forme con- 
crète d'institutions à établir, de droits nouveaux à con- 
quérir, soient inpins capables d'émouvoir les âmes vrai- 
ment élevées, que les sympathies et les compassions tout 
individuelles? 

Nous sommes donc convaincus «que la charité peut et 
doit devenir dç plus en plus sociale. Sociale dans ses 
objets d'abord et dans ses motifs, puisque, dans le bien 
que nous voulons faire à quelques-uns, il faut toujours 
conserver le souci du bien de tous, puisqu'enfîn le senti- 
ment qui s'apitoie sur une misère particulière n'est que le 
commencement et le stimulant, mais non pas le terme 
ni la véritable perfection de la charité. Sociale ensuite 
dans ses procédés, puisque dans la charité bien organisée, 
il s'agira moins de procurer des satisfactions ou de dis- 
penser d'un effort, que de réaliser les conditions où 
l'effort individuel est possible et n'est pas condamné à la 
stérilité, de fournir aux bonnes volontés un point d*appui, 
une première base d'opération sans lesquels il n'y a que 
découragement et abandon de soi, de restaurer enfin ou 
de créer des énergies (assistance par le travail), mais non 
de se substituer à elles et de les déshabituer de l'initia- 
tive- Sociale enfin par ses moyens d'actioUy puisque l'assis- 
tance organisée, soit sous forme d'œuvres privées, soit 
même dans une certaine mesure sous formes d'institu- 
tions publiques est, en principe, plus puissante et moins 
onéreuse^ mieux informée, et par conséquent plus équi-^ 
librée, plus proportionnée 'aux vrais besoins, plus équita- 
blement répartie dans toute la masse sociale que ne peu- 
vent être les secours purement individuels. 

C'est par là que la charité évitera les erreurs d'un suo- 
jectivisme plus ou moins mystique; mais c'est psu* là 
aussi qu'elle pourra repousser l'assaut d'un naturalisme 
inhumain. . ^ 
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Ce qu'il importe de voir, en tout cas, c'est que la cha- 
rité doit pouvoir se justifier par ses résultats sociaux et 
humains, ou qu'alors il faudra oser, avec Spencer ou 
Nietzsche, la condamner comme une eiTeur sentimentale. 
Mais prétendre que l'évolution justifie le principe de la 
charité, parce qu'on voit la philantropie se développer 
nécessairement au cours de l'histoire et maintenir en 
même temps que l'évolution condamne la charité en 
raison de ses résultats, parce qu'elle entrave la sélection, 
c'est une position singulièrement inconsistante (i). C'est 
par là que le problème que nous venons d'étudier nous 
éclaire sur la méthode d'une morale positive. Loin d'être 
réduite en pjrésence de la nature ou de l'histoire même 
à une attitude d'hétéronômie, elle leur demande sans 
doute des informations, mais elle reste libre de ses déci- 
sions, qui restent consciemment fondées sur la finalité de 
l'action humaine.. 

Ainsi, comme les théologiens disent que Dieu s'aime 
lui-même d'un amour infini, la vraie charité a donc pour 
limite idéale l'amour éclairé de l'humanité par l'huma- 
nité. Les sacrifices qu'elle commande, pour définitifs, et 
par conséquent méritoires, qu'ils puissent être de la part 
de l'individu, né doivent apparaître que comme provi- 
soires pour la société humaine. Moralement et pour la 
conscience de l'individu, la charité n'est peut-être que le 
dévouement au progrès de la justice, que l'anticipation 
voulue et spontanée, de la part des plus favorisés, d'un 
idéal supérieur de mutualité sociale, l'approximation 
d'une société limite, oii le sacrifice et la lutte auraient 
l'un et l'autre disparu pour faire place à une coopération 
fraternelle. 

(1) Cf. L^ utilitarisme et ses nouveaux critiques, T. I, p. i211. 
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LE LUXE (i) 



Les économistes, sans 'méconnaître le problème du 
luxe, ne l'ont guère résolu qu'en le supprimant., c'est-à- 
dire en effaçant autant qu'ils le pouvaient toute différence 
scientifiquement définissable entre le luxe, l'utile et le né- 
cessaire. Dans une large mesure, on peut penser qu'ils «n 
avaient le droit, non seulement parce qu'en effet toute 
distinction absolument précise est ici impossible, mais 
surtout parce qu'elle est moins d'ordre économique que 
d'ordre moral. Au point de vue d'une économie qui 
traite les besoins et le travail producteur comme de sim- 
ples forces naturelles, tout ce qui, dans une société don- 
née se produit, se produit nécessairement en vertu du 
jeu de ces forces. Il y a lieu d'expliquer cette production 
plutôt que de la juger; et le terme de luxe, employé pour 
caractériser certaines consommations, semble, non sans 
raison, renfermer un élément d'appréciation normative, 
plutôt que désigner une caractéristique objective. 

La question est donc surtout morale, mais à ce point 
de vue il est impossible de l'éviter. Elle se pose non sejii- 
lement dans la sphère de l'activité individuelle, mais 
aussi dans la sphère de la vie collective. Seulement, et 

(1) On complétera utilement cette étude par la discussion à 
laquelle a donné lieu, à une date postérieure, notre exposition 
sur le même suiet devant la Société française de philosophie {But- 
letin de juin 1002). Nous y avons ici repris quelques indications. 
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surtout parce que les idées du luxe qu'on peut se faire à 
ces deux points de vue ne coïncident pas entre elles, la so- 
lution en reste singulièrement obscure. Nous avons d'ail- 
leurs le sentiment que nos consommations individuelles 
influent si peu sur l'erisemble des productions et des con- 
sommations, que notre responsabilité s'efface; nous renon- 
çons vite à chercher sur ce point une règle de conduite, 
et nous ^nous contentons d'un équilibre tout empirique 
entre la coutume, nos désirs et nos facultés. 

Notre demeure sociale n*est pas faite par nous, et, con- 
traints de l'habiter telle qu'elle est, comme un locataire 
passager dont le bail incertain peut expirer bientôt, nous 
n'avons ni le pouvoir, ni parfois même le droit, ni sur- 
tout, avouons-le, le "courage d'y entreprendre autre chose 
que de petites améliorations dans l'aménagement. Le 
gros oeuvre échappe le plus souvent à notre contrôle; et 
peut-être n'y faut-il toucher qu'avec quelque prudejnce; 
car nous avons bien de la peine à savoir sii nous ne com- 
promettrions pas la stabilité d'un édifice si complexe et 
dont l'équilibre est si délicat. 

Ce n'est donc pas seulement notre faiblesse qui nous 
excuse, mais aussi notre ignorance et l'incertitude où nous 
sommes des répercussions de notre conduite. 

Il était relativement aisé aux moralistes d'autrefoi? 
d'aborder et même de résoudre la question du luxe. Ils 
se plaçaient généralement en effet à un point de vue tout 
individuel et tout subjectif. Les uns, comme les cyniques 
ou les stoïciens, ne considéraient, dans la multiplicité 
des besoins et le raffinement des satisfactions, que l'asser- 
vissement de l'âme à des biens extérieurs et incertains, 
l'amollissement du courage, les dangers courus par l'in- 
telligence et la rectitude ^u jugement. D'autres, au nom 
de la religion, pour des raisons plus mystiques, condam- 
naient le plaisir en lui-même, érigeaient en vertus la 
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pénitence, la pauvreté et jusqu'à Tinsouciance du lende- 
main. On posait, comme une affaire de doctrine, la ques- 
tion de savoir « si un riche peut faire son salut ». D'un 
côté comme de l'autre, on ne s'occupait que de la valeur 
morale de l'individu; une conception abstraite de la per- 
fection humaine, une croyance théologique sur la vie 
future, la volonté de Dieu ou le néant des bien^ tempo^ 
rels, tranchaient la question. Par un appel à des prin- 
cipes transcendants et sans rapport direct avec les condi- 
tions pratiques de l'existence humaine, on était dispensé 
de l'examen si délicat des faits complexes de la vie sociale, 
et de la discussion des résultats incertains et éloignés que 
la conduite individuelle peut produire dans la vie collec- 
tive. Il est toujours plus aisé de déduire une morale d'un 
postulat arbitraire que de l'adapter aux réalités. 

Aussi les prédications fondées sur de purs principes 
n'ont pu avoir raison des tendances naturelles de 
l'homme. Dès lors les économistes se sont aujourd'hui 
emparé^ de la question du luxe, qui s'est trouvée presque 
abandonnée des moralistes; et ceux-là ne la reprennent 
guère, nous l'avons dit, que pour la faire presque dispa- 
raître. La religion s'est faite moins rigoureuse et s'est 
jccommodée au siècle; la philosophie morale s'est faite 
volontiers plus théorique, et, trop longtemps, suivant 
nous, a renoncé au rôle qu'elle pouvait ambitionner dd 
jouer dans l'éducation pratique de la conscience. 

Plusieurs causes ont contribué à faire négliger par la 
morale le problème du luxe. C'est d'une part que nous 
nous abandonnons volontiers à une notion trop for- 
maliste et trop simpliste du devoir. Nous le résumons en 
quelques règles simples et très arrêtées, en un décalogue 
plus ou moins étroit. Cela flatte à la fois notre paresse 
d'esprit et notre faiblesse de caractère; car nous aurons à 
bon compte la conscience tranquille pourvu que nous 
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n'ayons pas expressément violé la formule du précepte. 
Une telle morale est à la fois trop rigide et trop élastique. 
Car d'un côté elle tend à trop définir la moralité par la 
matérialité de certains actes accomplis ou évités, mais, de 
l'autre, elle laisse par cela même la conduite flotter dans 
une excessive indétermination dès que Ton cesse de con- * 
sidérer les cas relativement exceptionnels et gros où le 
précepte s'applique à la lettre. 

Cette étroite conception morale méconnaît la complexité 
de la vie, Tinfinie subtilité du devoir réel, les multiples et 
lointaines répercussions de toute notre activité; elle nous 
cache cette vérité essentielle, que le devoir social pénètre 
en réalité fort avant dans toute notre conduite privée, et 
ne laisse peut-être, en principe, aucun de nos actes en 
dehors de son contrôle. Comment, dans un pareil état 
d'esprit, pourrions-nous reconnaître que nos dépensesi ne 
sauraient être moralement indifférentes, et qu'il existe, 
quant à la richesse, des devoirs que ne formule pas le seul 
précepte familier à notre conscience : le bien d'autrui tu 
ne prendras ? 

Une autre c^use qui aboutilfplus directement encore 
au même résultat, c'est le développement d'une notion 
absolue et individualiste de la propriété. La morale dira 
bien son mot sur l'acquisition de la richese; mais une 
foi§ satisfaite sur ce point, il semble qu'elle n'ait pas 
grand'chose à dire de l'usage que nous en faisons. Si le 
code définit la propriété le droit d'user et d'abuser, on 
peut dire que cette définition n'est pas seulefnent l'ex- 
pression d'une convention juridique plus ou moins né- 
cessaire, mais qu'elle traduit dans une large mesure une 
conviction intime de la conscience morale du temps pré- 
sent, telle que l'a formée en chacun de nous le régime 
juridique et économique où nous vivons. La richesse 
une fois acquise, nous sommes volontiers persuadés que 
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notre intérêt et notre plaisir seuls en règlent l'uisage, 
dans la mesure du moins où nous ne portons pas une 
atteinte expresse aux intérêts qui nous sont directement 
confiés. 

Nmis pensons qu'il y aurait grande utilité à apporter^ 
dans les efforts tentés de toutes parts pour vivifier et réor- 
ganiser notre éducation morale, la préoccupation de rap- 
procher le sentiment moral de la réalité, d'établir un con- 
tact plus intime entre la morale et l'économie sociale,, 
de faire pénétrer l'idée du devoir, sous une forme aussi 
concrète que possible, dans toutes les régions de notre vie 
extérieure et pratique, et de faire cesser ainsi le double 
contresens dont nous venons d& parler. La vraie mora- 
lité, pratique ne réside ni dans yne eeasIisBKmtalité vague 
qu'on décorerait du nom de vie intérieure, ni àsem i& 
respect purement littéral d'une formule toute matérielle. 
Elle réside dans une activité réelle et efficace, consciem- 
ment dirigée par une vivante notion des fins collectives. 
C'est la pensée qui nous a amené à examiner ici la ques- 
tion spéciale du luxe. Plus précisément encore nous vou- 
drions faire ressortir, à cette occasion, que le problème 
moral ne se pose pas seulement pour chaque conscience 
en chaque circonstance, mais qu'il embrasse la vie col- 
lective dans son ensemble et qu'il est des difficultés mo^ 
raies, insolubles au premier de ces points de vue, qui 
commencent à comporter une solution relativement sûre, 
sinon très précise, ni surtout aisée à mettre en oeuvre, 
dès qu'on les pose sous cette forme : Quel ordre social 
voulons-nous produire ou développer? 

ï 

La première difficulté que l'on rencontre quand ott 
veut juger le luxe, est celle de le définir. En présence 
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de €6 problème tout le monde est dès l'abord frappé de 
la relativité du luxe. Ce qui est luxe à une époque ne 
Test plus à une autre, ce qui est luxe poin: une personne 
ne Test pas pour une autre. C'esjt une vérité ®i évidente 
que nous ne jugeons pas utile de nous y arrêter, ni de 
citer des exemples qui pourraient sans doute être instruc- 
tifs ou piquants, mais que chacun trouvera sans peine (i)» 
Seulement, de cette relativité il ne faut pas conclure à 
Timpossibilité d'une définition. Il doit toujours être pos- 
sible de fixer une idée, quelque délicate et incertaine 
qu'elle eoit; nos concepts doivent toujours être précis, 
et le peuvent, quelque confuses que soient les choses. 
Supposez que nous n'ayons pas un thermomètre pour 
mesurer avec précision la température du corps; il n'en 
resterait pas moins vrai et utile à savoir que la fièvre 
s'apprécie à la température. De même nous devons pou- 
voir déterminer le critérium du luxe, quelque difficulté 
qu'il puisse y avoir à appliquer ce critérium aux faits 
concrets. C'est ce que Ton. me paraît d'ordinaire avoir in- 
suffisamment compris. 

I. — On définit quelquefois 1q luxe comme un genre 
de dépense improductive- Si par dépense improductive 
on entend toute consommation qui n'est pas directement 
destinée à reproduire là richessç, comme la consomma- 
tion du charbon dans une machine, il est clair qu'il y a 
beaucoup de dépenses improductives qui ne sont pas de 
luxe. Par exemple, sans parler des capitaux engloutis 
dans des entreprises malheureuses, l'entretien d'une ar- 
mée, d'une police, d'une magistrature, est souvent con- 
sidéré comme une dépense inproductive en elle-même, 
quoique nécessaire à la production. A plus forte raison 
en est-il de même des dépenses servant à l'entretien de 

_ * ^ 

(1) Cf. P. Leroy-Beaulieu. Bévue des Veux Mondes, 1894, VI, 
p. 73. 
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personnes qui ne contribuent pas même indirectement 
à la production, comme un rentier, un retraité. Ce ne 
sont pourtant pas là des consommations de luxe. Il fau- 
dra donc, parmi les consommations improductives, dis- 
tinguer les consommations de luxe par un caractère par- 
ticulier. On les définira donc comme étant celles qui ne 
sont pas utiles à Tentretien d'une personne (i). Mais ici 
commencera la difficulté; car les consommations d'un 
homme qui ne boirait que du Champagne, ne mangerait 
que des cailles^ truffées ou des mauviettes, seraient bien 
deis consommations utiles à son entretien.. Le luxe et le 
nécessaire seraient ici intimement confondus. Il y a plus: 
sans pousser jusqu'à cette hypothèse fantaisiste, il peut 
y avoir pour une personne donnée des dépenses utiles à 
son entretien, et qui pourtant seraient pour elle un luxe; 
par exemple, c'est encore un luxe pour la plupart d'en- 
tre nous d'avoir chez soi une salle de bains, quoique ce 
soit là une commodité précieuse, et favorable à la bonne 
santé; seulement nous ne pourrions l'obtenir qu'au pré- 
judice de satisfactions plus urgentes encore. 

Nous sommes donc amenés à remplacer, dans la défi- 
nition, l'idée d'utilité par celle de nécessité. 

Définira-t-on alors, comm^ on y est le p^us immédia- 
tement et le plus généralement porté, l'idée du luxe par 
les idées de superflu et de strict nécessaire? Mais ce sont là 
des idées absolument vagues. De quoi ne peut-on vérita- 
blement se passer? Diogène jetait son écuelle. On peut 
aller plus loin encore; le fakir qui s'hypnotise, avale sa 
langue, arrête sa respiration et se met enfin dans cet état 
de léthargie oîi il peut être impunément enterré pen- 
dant des semaines, prêt cependant à ressusciter moyen- 
nant certaines précautions, est arrivé à se passer de tout, 

(1) Levasseur, Précis d^Econ. pol., 407. 
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même de nourritufre et d'air respirable. Mais il est clair 
que dan© ces conditions, ce qui lui reste de vie latente 
est sans usatge et par suite constitue encore un super- 
flu. Si Ton s'engage dans cette voie, qui est celle du pes- 
simisme, on arrive naturellement à cette conclusion, que 
la vie même est de trop. Inversement, si vous admettez 
que quelque chose soit nécessaire, c'est que vous com- 
mencez par supposer et par accepter le vouloir-vivre; 
alors vous devez conclure au développement des besoins- 
La morale de la restriction des besoins ne saurait donc 
être admise en principe, ni d'une façon absolu^, car ce 
serait alors simplement la morale du suicide. Elle n'est 
vraie que par rapport aux besoins qu'on aura pu déjà dé- 
clarer illégitimes ou intempestifs, et la question est préci- 
sément de savoir à quoi on les reconnaîtra tels, et au 
nom de quoi on les jugera tels. Mais les économistes ont 
bien raison en gros de reconnaître dans le développe- 
ment des besoins à la fois un effet et une condition du 
progrès. M. Levasseur, par exemple, dans l'Ouvrier Amé- 
ricain, remarque que l'ouvrier américain a un siandard 
0/ life sensiblement supérieur à celui de l'ouvrier euro- 
péen, et loin d'y trouver un mal, il voit là un signe d'un 
état social supérieur et aussi un fait en corrélation avec 
une plus grande productivité du travail. Il est même à la 
fois inévitable et indispensable que le développement des 
besoins anticipe sur celui de notre pouvoir de les satis- 
faire pour que l'activité humaine reste en mouvement 
pt fue nos facultés de production s'accroissent. 

Si ridée du superflu est tout à fait insuffisante pour 
définir le luxe, suffira-f-il de la combiner avec celle de 
o/.frfé, comme le veut M. de Laveleye? Mais qu'est-ce 
qui est cher, ou pour mieux dire trop cher? Un produit 
peut être trop cher de plusieurs façons : 

I* D'une part un objet peut être trop cher par rapport 

Bblot. 11.-7. 
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à la satisfaction qu'il procure. Mais si un produit de luxe 
trouve acheteur à un prix très élevé, c'est qu'en défini- 
tive il n'est pas trop^her pour un certain nombre de per- 
sonnes qui se le disputent; souvent même cette cherté vient 
beaucoup plus de la concurrence des acheteurs entre eux 
que du travail que l'objet a coûté à produire (i). Sui- 
vant la juste remarque de M. Leroy-Beaulieu, une bou- 
teille de Clos-Vougeot à sept ou huit francs n'a pas coûté 
beaucoup plus de travail qu'une bouteille de vin ordi- 
naire à quinze sous. Elle doit donc sa valeur vénale pres- 
que uniquement à la concurrence des gourmets en pré- 
sence d'une offre restreinte. A quoi jugerons-nous donc 
qu'un prix déterminé par l'abondance relative de la de- 
mande vis à vis de l'offre est un prix excessif .î^ Rien 
n'est donc plus vague que cette notion de cherté, et en 
particulier de cherté excessive. Elle suppose évidemment, 
ici, un jugement porté non pas seulement sur l'intensité 
des besoins, mais sur leur valeur intrinsèque relative et 
l'opportunité qu'il peut y avoir à les satisfaire. 

2** Un objet peut être trop cher en ce sens qu'il est 
surfait, et que ce qu'il coûte n'est pas en rapport avec 
le travail qu'il a exigé. Mais, d'abord, l'acheteur d'un 
produit de luxe ne tient pas plus à être exploité que 
n'importe quel acheteur- Quoique en général, celui qui 
fait une dépense de luxe soit plutôt mauvais marchan- 
deur, la vraie question n'est pas de savoir si l'objet de 
luxe a coûté beaucoup de travail, mais si ce travail vaut 
h peine qu'on le paye, mérite qu'on le provoque et qu'on 
l'entretienne. Or ce n'est pas évidemment l'acheteur d'un 
tel produit que nous laissons seul juge; de la question. 
Par le fait même de son achat, il la résout dans le sens 
de l'affirmative, quoiqu'il ne se rende pas, à vrai d^re, 

(1) Cf. Justice et Socialisme, 11, 17. 
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toujours bien compte de la chose, et nous posons cepeil- 
dal la question de savoir s'il n'a pas tort. C'est donc (}U€, 
en dehors de la valeur de fait et purement économique 
d'un produit ou d'un travail, nous jugeons qu'il a une 
valeur proprement sociale, dont il s'agirait de trouver le 
critère. 

Ainsi quand nous jugeons qu'une consommation, dans 
un cas donné, est un luxe, et que nous blâmons ce luxe, 
c'est toujours que nous supposons une distinction entre la 
valeur en fait et la valeur en droit des consommations. 
C'est, plus précisément, que nous nous croyons en état 
d'apprécier la valeur des saiisjaciions indépendamment 
du plaisir obtenu par ceux mêmes qui les rechercherai, Ci 
la valeur du travail itidépendamment de Vejjort même 
qu'il demande à celui\qui l'accomplit . Nous supposons 
implicitement, sans l'avoir bien nettement présente à l'es- 
prit, une base d'appréciation objective, ou supra-indivi- 
duelle, d'où il résulterait que certains besoins, même réel- 
lement éprouvés, ne devraient pas être satisfaits, et que 
certains travaux, même quand on peut les payer ne de- 
vrai<?nt pas être accomplis ni provoqués. 

2. — Sans pousser plus loin l'examen des définitions 
insuffisantes ou inexactes du luxe, essayons de décou- 
vrir ce qui caractérise le luxe comme tel. Une première 
remarque nous guidera. Ce qui obscurcit singulièrement 
tous les jugeifients que l'on porte sur le luxe, et l'idée 
même que Ton s'en fait, c'est que le point de vue où l'on 
se place est mal déterminé, et change souvent d'un ins- 
tant à l'autre. Non seulement ce qui est un luxe pour un 
homme donné ou dans un état social donné ne l'est pas 
pour un autre homme ou dans une autre société, mais en 
réalité le terme de luxe implique deux idées distinctes, 
quoique souvent emmêlées l'une dans l'autre. Si le luxe 
est relatif, il implique une comparaison. Et nous allons 
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voir que tes termes qui entrent dans cette comparaison 
ne sont pas toujours de même sorte, lorsqu*on parle du 
luxe. Demandons-nous donc quels sont les termes que 
Ton compare pour qualifier une consommation comme 
un luxe. 

On peut comparer, .et intuitivement on compare en 
effet, tantôt les diverses satisfactions d'une même per- 
sonne donnée, tantôt l'ensemble des satisfactions de 
personnes diverses, et l'on arrive par là à deux idées très 
différentes du luxe. 

Si d'abord on compare les divers besoins ou satisfac- 
tions d'une même personne, on se place à un point de 
vue qu'on pourrait appeler biologique (i). A ce point de 
vue, on admet tacitement ou expressément une hiérar- 
chie des besoins allant de ceux dont la satisfaction est 
le plus immédiatement indispensable au maintien de la 
vie physique, à ceux qui correspondent au développe- 
ment le plus complet de nos facultés les plus élevées. 
On appellera luxe dans ce cas V interversion dans Vordre 
de ces satisfactions, le sacrifice d'un besoin de premier 
rang à un besoin de second rang. Sans doute il est extrê- 
mement difficile dans le détail de déterminer cette hiérar- 
chie; cependant on sent bien qu'en gros elle existe, et 
l'on voit clairement qu'on la méconnaît, si, par exem- 

(1) Dans la brillante discussion dont il a honoré notre exposé 
(Bulletin de la Société Française de Philbeophie,; juin 1902), 
M î'arde nous a obiecté qu* <( il n'y a pas de luxe biologique. 
Bien de trop est la devise de la vie ». Il y a ici une confusion. 
M. Tarde a peut-être raison s41 veut seulement dire par là que 
« les dépenseï de luxe répondent toujours à des besoins d'origine 
sociale ». Quels sont d'ailleurs les besoins humains qui ne sont 

I)a3 sociau:: de quelque manière? En employant, faute de mieux, 
e terme de tiow.«gique nous entendons indiquer, non i' origine 
des besoins, mais le fait qu'ici, le terme de luxe est employé pour 
caractériser un rapî^oTt entre les besoins et les satisfactions d'un 
seul et même indÎTidu. Ce qui justifie le mieux l'emploi de ce 
terme, c'est qu'en effet il existe un conditionnement biologique 
naturel des foi-ctions. Le cerveau fonctionne mal et les produits 
supérieurs de notre activité sont compromis, si la nourriture ©* 
l'exercice sont insuffisante ou excessifs, etc. 
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pie, n'ayant qu'une nourriture insuffisante ou malsaine, 
on dépense pour fumer ou mêi:ne4)our cultiver un art 
de pur agrément les ressources qui permettraient d'amé- 
liorer l'alimentation. En tout cas, la difficulté d'appliquer 
cette règle n'empêche pas de reconnaître là un sens dis- 
tinct et spécial du temae de luxe. Le luxe, dans ce pre- 
mier sens, tend à s'opposer au simple confortable avec 
lequel on le confond d'ordinaire. Et moralement le pro- 
blème serait alors de savoir quelle serait 1^ répercusision 
du déséquilibre des satisfactions, individuelles sur la 
société ou même sur la race humaine. 

« 

Si maintenant nous comparons entrQ elles les satisfac- 
tions des différentes personnes, nous obtiendrons un ré- 
sultat tout différent. Supposons, pour faciliter l'analyse, 
que la hiérarchie dont il vient d'être question soit aussi 
parfaitement que possible respectée par tous les membres 
d'une société, mais qu'en même temps il existe entre ces 
hommes, comme dans la réalité, une grande inégalité, 
soit des fortunes, soit même simplement des facultés de 
travail et de production. Dans cette hypothèse il n'y au- 
rait plus de luxe au sens individuel et biologique du mot, 
car chacun satisferait l'ensemble de ses besoins dans l'or- 
dre voulu, selon ses ressources, obtenant ainsi le déve- 
loppement maximum de sa personne physique et morale; 
mais il y aurait encore du luxe au sens social du mot. 
Serait en effet un luxe, à ce point devue, toute satisjfdc- 
tion qui serait inaccessible au revenu moyen raisonnable- 
ment administré, selon l'hypothèse, d'une personne dans 
la société considérée. Un tel luxe n'est plus en opposi- 
tion avec le confortable, mais au contraire, il peut con- 
sister, pour une très grande part, en un confortable supé- 
rieur. Nous sommes donc en présence d'une idée toute 
différente de la précédente et d'un critérium très distinct 
du critérium biologique, quoique saris cesse combinée avec 
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lui dans la pratique. Le problème qui se pose alors, et qui 
est connexe à celui de l'inégalité des fortunes, sera 
de savoir quel est l'effet social de cette inégalité des sa- 
tisfactions, quelle est la répercussion /que peuvent avoir 
sur le bien-être social général le développement de 
besoins et de satisfactions exceptionnels, même si ce dé- 
veloppement est très fondé au point de vue des individus 
qui en jouissent. Ce qui serait parfaitement légitime par 
rapport au bien de l'individu, ne devient-il pas, du fait 
de certaines conséquences souvent fort indirectes, en par- 
tie fâcheux et illégitime socialement? Et c'est de beau- 
coup la question la plus difficile. 



II 

La première question, celle du luxe au sens biologique 
du mot, de l'interversion dans la hiérarchie normale des 
besoins, se présente, en effet, comme beaucoup plus sim- 
ple- 

I. — En fait, tout d'abord, quelque difficulté qu'il y 
ait à déterminer cette hiérarchie, qui est d'ailleurs assez 
variable avec les temps et les races, il est impossible de 
nier qu'il en existe une et que tous les besoins ne sont 
pas sur le même plan. L'organisation de l'impôt dans 
tous les pays est une manifestation économique plus ou 
moins accentuée de la reconnaissance de, cette vérité. 
Après avoir pesé, comme la Gabelle, sur des consomma- 
tions de première nécessité, l'impôt indirect s'est porté 
de plus en plus sur les produits jugés moins imimédiate- 
ment nécessaires à la vie et constituant à un degré quel- 
conque un superflu. Au moyen, soit de monopoles, soit 
de droits de (Joiiane, soit de taxes ordinaires, c'est le 
tabac, l'alcool, le thé, le >café, le sucre, ce sont les che- 
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vaux et les voitures, les chiens, les billards et les bicy- 
clettes qui sont frappés, à peiu près dans tous les pays, 
et ainsi une bonne part des impôts de consommation 
offre un caractère somptuaire; non sans doute qu'ils 
visent expressément à réprimer le luxe, mais du moins 
en ce sens qu'ils le distinguent pourtant du nécessaire, 
et semblent présumer par conséquent que dans une éco- 
nomie individuelle bien réglée, les besoins ainsi frappés 
doivent être en moyenne les derniers satisfaits. A p^s 
forte raison la conception de l'impôt progressif ou dé- 
gressif repose-t-elle sur une idée du même genre. 

Si donc, en fait, la réalité d'une telle hiérarchie ne 
semble pas contestable, en droit on n'hésitera guère à 
condamner dans la vie individuelle la fantaisie ou l'im- 
prudence qui sacrifie le confortable au plaisir, la sécurité 
de la vie à l'intensité des satisfactions momentanées, 
l'ampleur de l'existence à quelques raffinements capables 
de séduire les sens, l'imagination, la vanité, ou même 
l'intelligence.. 

Pourtant, quoique dans les cas extrêmes on aperçoive 
bien les maux qu'entraîne, pour l'individu comme pour 
la société, le défaut d'équilibre, de proportion et d'ordre 
dans les satisfactions, il faut se garder, même ici, d'une 
sévérité hâtive et excessive. Elle pourrait nous amener 
trop logiquement à regretter que les poètes aient paru 
avant les ingénieurs et que les temples aient précédé les 
maisons de rapport. Il a sans doute été bon pour l'hu- 
manité, en même temps qu'inévitable, qu'il y ait eu dails 
le développement de sçs besoins une certaine irrégula- 
rité et une certaine fantaisie, apparentes au moins. Une 
positivité comme celle dorlt nous faisons volontiers au- 
jourd'hui la mesure et la règle de la valeur des besoins, 
ne pouvait guère se développer de bonne heure, puis- 
que aussi bien les moyens mêmes de la satisfaire n'exîs- 
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taient pas encore. Et l'humanité y a peut-être gagné 
une floraison plus précoce de eentiments héroïques ou 
délicats, une certaine habitude du désintéressement et un 
certain goût de la beauté qu'un souci' prématuré du bien- 
être eût étouffés et qui n'auraient pu sans doute germer 
plus tard, dans une humanité pjus savante et plus indus- 
trieuse, plus soucieuse enfin d'améliorer pratiquement 
les conditions de l'existence matérielle. On ne saurait 
sans doute ériger en règle absolue cette insouciance pri- 
mitive, mais on n'ose davantage la regretter en fait. Je 
n'aurais pas le courage de blâmer le veillard de Tarente, 
qui n'était d'ailleurs' probablement qu'un vieux pirate 
cilicien déporté, de n'avoir pas arraché de son jardin les 
lis et les verveines pour étendre ses carrés de légumesi. 
L'imagination représente peut-être, parmi les facultés de 
l'esprit, le luxe par excellence, et cependant elle s'est 
développée la première, et il n'a pu en être autrement. 
La science aussi a commencé par être un véritable luxe 
aussi bien que le sont à notre point de vue la religion et 
l'art primitifs; et l'esprit grec se complaisait aux spécu- 
lations géométriques et aux subtilités de la dialectique, 
tandis que l'oi) continuait à moudre le blé à bras d'hom- 
mes et à quêter son feu chez le voisin- Mais, comme le 
dit Condorcet, « le matelot qu'une exacte observation 
de longitude préserve du naufrage doit la vie à une théo- 
rie conçue deux mille ans auparavant par des hommes de 
génie, qui avaient en vue dç simples spéculations» géo- 
métriques (i) ». 

Il n'est pas jusqu'à l'industrie dont les premières ten- 
tatives proprement scientifiques n'aient eu souvent pour 
objet des mécanismes ingénieux, comme la fontaine de 
Héron, plus comparables à des jouets intéressants qu'à 

(1) Cité par A. Comité. Cours de Phil, pos.y 3« éd. I, 63 
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des machines vraiment utiles. De nos jours même l'indus- 
trie a des fantaisies un peu plus grosses, mais du même 
genre. Je vois un éminent penseur, M. Secrétan (i), dé- 
signer la Tour Eiffel comme un spécimen de luxe bête et 
de travail sans valeur. On peut croire qu'en effet il aurait 
mieux valu construire un pont; et pourtant, c'est peut- 
être cette étrange expérience, qui, indépendamment de 
quelques services directs possibles, déterminera d'autres 
constructions utileg, qu'on n*eût pas osé entreprendre au- 
paravant. 

Ainsi, dans l'ensemble de l'humanité, il est bien dif- 
ficile de déterminer ce qui a été, ou ce qui eût été le plus 
utile. A bien des égards, la hiérarchie que nous établis- 
sons aujourd'hui dans nos besoins, et d'après laquelle 
nous sommes trop tentés de juger le passé, et même l'ave- 
nir, a quelque chose de fort contingent. Ce qui, peut-être 
simplement en vertu d'une habitude acquise, nous appa- 
raît comme l'utile et même le nécessaire, pourrait bien 
n'être souvent que le superflu; et inversement, suivant 
le mot de Voltaire un peu librement interprété, ce que 
nous qualifions de superflu pourrait bien avoir pour 
l'avenir humain une valeur autrement importante, ce On 
n'imagine pas, nous dit par exemple M. Richet (2), à 
quel point notre alimentation est affaire de luxe. Que 
l'on compare la nourriture d'un bourgeois de Paris aisé à 
celle d'un paysan français du xvii® siècle ou d'un mou- 
jick contemporain, et l'on verra que, dans la nourriture 
d'un bourgeois, tout ou presque tout est affaire de luxe. 
I^ pain blanc, la viande, les légumes frais, le vin, le 
café) ce sont des aliments dont il pourrait se passer sans^ 
être exposé à mourir de faim- Mais il est habitué à ce 



(i) Eiudes sociales, p. 282. 
(2) Revue Bose, 12 mars 1S92. 
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luxe et cette alimentation si recherchée lui est devenue 
indispensable. » 

M. Richet définit vraiment le luxe d'une manière un 
peu étroite, s'il qualifie ainsi tout ce qui n'est pas indis-* 
pensable pour nous empêcher de mourir de faim, maïs 
on sent néanmoins ici que nos besoins sont en grande 
[lartie un produit historique çt social assez variable, qu*il 
faut se garder d'ériger en règle absolue. D'autre part, 
on voit inversement que l'histoire, et i'ordre dans lequel 
rhumanité a vu ses besoins se développer, ne sauraient 
non plus nous renseigner d'une manière rigoureuse sur 
leur hiérarchie véritable. 

Ces réserves faites, si la valeur respective des besoins 
|>eut changer notablement avec les conditions du milieu 
physique ou social, il reste pourtant que pour un milieu 
donné, pouf un état de civilisation donné, elle comporte 
une certaine règle d'appréciation, elle est déterminée par 
une certaine idée du maximum de vie. On voit très bien 
par exemple qu'un ancien eût sacrifié beaucoup en sa- 
crifiant la poésie et l'art de la parole, parce que la science 
était alors rudimentaire et incertaine; tandis qu'aujour- 
d'hui la même règle implique de la part d'un moderne 
un conduite bien opposée; il doit faire passer l'œuvre de 
l'imagination et de la rhétorique au second plan, celle 
de la science au premier. 

C'est un lieu commun de la morale qu'il y a progrès 
pour la conduite individuelle dans la mesure même où 
l'agent subordonne plus complètement le détail de la vie 
au bien de la vie totale. Et cela peut s'entendre de deux 
manières, soit que l'on considère la systématisation de 
toutes les fonctions diverses de notre être, et leur har- 
monie en une organisation aussi complète que possible; 
soit qu'il s'agisse d'embrasser aussi la durée de notre 
existence et d'en régler le plan avec la plus lointaine pré- 
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voyance, de manière à subordonner chaque moment à la 
totalité. Ne pas laisser s*hypertrophier un besoin particu- 
lier aux dépens d"^ l'être entier, ne pas sacrifier un avenir 
plus où moins étendu à un présent fugitif, voilà la dou- 
ble règle d'une conduite vraiment raisonnable' pour un 
être qui est à la fois organisé en lui-même et destiné à 
faire partie d'une organisation plus vaste, la société. 

Aussi le vrai progrès du sauvage au civilisé, de l'hom- 
me inculte et inconscient à l'homme réfléchi, réside-t-il 
dans le progrès de cette double coordination. L'épargne 
et l'assurance, par exemple, c'est-à-dire l'organisation 
économique de la prévoyance, caractérisent à ce point 
de vue spécial les civilisations les plus avancées. Inver- 
sement, on remarquera que le luxe, au sens biologique 
du mot, est quelque chose de très naturel et de très pri- 
mitif. Dès que sont satisfaits les besoins les plus pres- 
sants, ceux que sans cela la nature même transformerait 
bien vite en un danger ou en un supplice, le sauvage 
songe immédiatement à l'ornement ou à la gloire, aux 
parures ou aux belles armes. Paresseux pour tout ce qui 
tient au bien-être, sans exigences en fait de vêtements, 
de logement, de commodité, il dépensera une somme 
d'efforts énorme pour des verroteries, du tabac, de l'al- 
cool. Dans l'histoire même de la civilisation, nous trou- 
vons nombre de faits qui confirment la même idée- « Ver- 
sailles était magnifique, nous dit M. Rambaud, mais sen- 
tait mauvais ». Visitez ces galeries étincelantes de glaces 
et de dorures, ces salles ornées de meubles de prix et 
d'objets d'art. Essayejz de reconstituer par la pensée cette 
cx)ur luxueuse, s'il en fut, dans le décor de ce palais 
somptueux. Si votre imagination est celle d'un fidèle his- 
torien, au milieu de la foule brillante des courtisans cha- 
marrés de broderies, tout bouillonnes de dentelles et de 
rubans, elle devra vous représenter un grand seigneur, 
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le roi peut-être, naïvement assis sur certain fauteuil dont 
la commodité impose aujourd'hui plus de discrétion. 

Mais restons plus près de nous. Nous pouvons voir 
qu'une sage ordonnance des satisfactions n'est pas ce 
qui caractérise les classes les moins fortunées, où elle 
semblerait le plus nécessaire. M. Gide remarque avec rai- 
son qu'il y a malheureusement un luxe du pauvre. Exa- 
minez le^ budget de l'ouvrier ou du petit employé; vous 
verrez que si le logement et la nourriture en absorbent, 
pour des raisons sociales malheureuses, une part reljitive- 
ment énorme, les accessoires de la vie, souvent nuisibles 
même, y tiennent une place tout à fait disproportionnée : 
le cabaret ou le café, la pipe ou le cigare, le feuilleton 
ou le roman, et même le jeu et le théâtre. Les besoins 
intermédiaires, la propreté du corps, des vêtements et de 
la maison, la commodité des meubles, le chauffage, les 
livres simples et instructifs se trouvent presque sacrifiés 
aux satisfactions extrêmes de la série. 

M. Marcellin Pellet observe (i) que dans la classe pau- 
vre de Naples le jeu de lotto passe avant tout et que la 
diminution des recettes dé l'impôt du lotto, à l'époque où 
il écrivait, était considérée comme un symptôme parti- 
culièrement grave de la crise que traversait alors lltalie. 
A la même époque, au milieu d'une crise qui jetait sur 
le pavé de Vienne une multitude d'ouvriers sans travail, 
la municipalité dut arrêter les distributions de pain parce 
que les victimes du chômage allaient chez les marchands 
de vin vendre leur part pour un petit verre, et échan- 
ger le pain de vie contre l'eau de mort. Observez dans la 
rue quels sont les acheteurs ordinaires de ces primeurs 
séduisantes pour la vue ou l'odorat, qu'avril fait appa- 
raître aux étalages des épiceries. Ce sont sans doute en 

(1) Le lotio en Italie, Bev. Bleue, 26 mars 1892. 
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majorité des personnes riches, ou plutôt leurs domesti- 
ques; mais ce sont aussi en grand noipbre de toutes mo- 
destes ménagères, qui ont peine à joindre les deux bouts- 
Le locataire du premier recule encore à se payer des frai- 
ses que déjà son concierge s'en est régalé. Dans bien des 
mariages populaires, les fêtes de la noce absorbent une 
bonne partie de la dot de la mariée. 

« 

On assure que les ouvriers horlogers de Besançon, 
assez grassement payés, et qui pourraient se faire une 
situation satisfaisante, en profitent souvent pour ne tra- 
vailler que deux ou trois jours par semaine, et dépensent 
les autres jours ce qu'ils ont gagné, vont au thâtre, se 
nourrissent délicatement, achètent des diamants, sauf à 
les mettre plus tard au mont-de-piété; et les pauvrea 
pêcheurs de Bretagne, moins fortunés, moins raffinés 
aussi dans leur luxe, n'ont pas une vie beaucoup mieux 
ordonnée. Vienne une bonne pêche, ils feront bombance, 
ils fêteront joyeusement le Pardon, mais rbientôt ce 
seront les privations et la misère (i). 

Du reste, ce qui arrive aux individus se voit dans la 
vie des collectivités, et l'on constate encore sous ce rap- 
port que la notion du confortable, et l'utilitarisme légiti- 
ma que ce terme résume, sont choses très tardives dans 
l'humanité. Les hommes bâtissent des temples somptueux 

(1) Ceci était écrit vers 1901. Combien ces remarques ne 
seraient-elles pas mieux justifiées encore aujourd'hui (1920) ! Dans 
une classe qui n'a encore qu'une très faible éducation économique 
et même morale, qui n'a jamais eu l'occasion d'apprendre l'épar- 

fno ni la prévoyance, qu'on n'a jamais instruite à s'inquiéter du 
ien public, mais seulement à cultiver un égoïsme corporatif de 
plus en plua étroit, qui n'a pas eu le loisir ni la curiosité d'ac- 
quérir des goûts un peu relevés en fait de distractions ou de 
culture, l'énorme et subit relèvement des salaires, la réduction des 
heureb de travail n'ont guère abouti qu'à surexciter toutes iee 
former du mauvais luxe de sensualité ou de vanité: la bonne chère, 




duite 
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à leurs divinités, alors qu'ils se contentent encore d'ha- 
bitations qui nous sembleraient des masures. Ils s'im- 
posent de coûteux sacrifices en l'honneur de leurs dieux, 
quand ils auraient à peine asisez de toutes leurs ressour- 
ces pour suffire à leurs propres besoins. Nos villes ont 
des théâtres avant d'avoir une bonne voirie et une bonne 
police. Nous bâtissons fiévreusement une Exposition pour 
le plaisir de quelques mois, mais Paris manque d'eau 
potable et de moyens de transports; bienheureux encore 
que les nécessités de la fête aient entraîné la création d'un 
métropolitain et de meilleurs quais, comme une pétil- 
lante et inutile limonade fait passer une médecine salu- 
taire. 

2. — Il est aisé de voir quelles sont les deux principales 
causes qui provoquent cette irrégularité dans l'ordonnan- 
ce des satisfactions, ce besoin d'avoir le plus avant le 
moins. Elles ont été remarquées par tous ceux qui ont 
écrit sur la question. C'est la sensualité et l'ostentation; 
l'une tout intérieure et essentiellement individuelle, l'au- 
tre extérieure et de nature sociale. 

La sensualité n'est guère plus facile à définir exacte- 
ment au premier abord que le luxe lui-même- Ainsi, 
aimer à être assis sur un fauteuil rembourré plutôt que 
sur un banc de bois, c'est bien de la sensualité. Et pour- 
tant, si le moraliste se montrait sévère pour ce genre de 
sensualité, il s'engagerait dans une voie qu'il ne pour- 
rait suivre longtemps. Car il serait amené à condamner 
le bien-être même, indice d'une vie normale et bien équi- 
librée. Pour parler d'une façon plus précise et d'un point 
de vue plus élevé, il est visible que le bon état du corps 
et la satisfaction des organes est une condition de l'exer- - 
cice des facultés supérieures. Je travaille mal dans une 
position par trop incommode, qui m'empêche d'oublier 
mon corps. L'artiste et le savant ne peuvent pas déployer 
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toutes les forces de leur génie, s'ils sont réduits à lutter 
quotidiennement contre la misère et à is'inquiéter du pot- 
au-feu. 

On dira peut-être que dans bien des cas la misère sem- 
ble avoir été un stimulant utile des facultés les plus éle- 
vées, tandis qu'elles se sont endormies dans l'aisance, 
comme je risque de m'endormir aussi dans un trop bon 
fauteuil. Mais cette rernarqife n'est guère concluante, car 
il y aurait là, comme disent les logiciens, un sophisme 
d'observation incomplète. On remarque bien tous les gé- 
nies qui oril été aiguillonnés par la misère, mais on les 
remarque seulement quand ils sont parvenus à en triom- 
pher; on ignorera toujours combien de réels talents ont 
été réduits à l'impuissance par les nécessités pressantes 
de la vie. 

Il faudrait donc tout d'abord distinguer une sensua- 
lité négative, qui vise au simple bien-être et dont l'objet 
est précisément ce qu'on appelle le confortable, de la 
sensualité positive, qui vise au plaisir. Tandis que le 
terme naturel de la première est une sorte d'insensibili- 
té, qui, comme nous le disions, nous permet seule d'ou- 
blier un peu notre corps, la seconde surexcite au con- 
traire le désir et implique que la pensée de notre corps 
prend une place exagérée dans notre conscience. C'est 
surtout à cette dernière espèce de sensualité que nou<à 
pouvons nous attaquer. 

Malheureusement, si la fortune et l'oisiveté la favo- 
risent, il faut reconnaître que la pauvreté non seulement 
ne tend pas à la restreindre, mais tend, pour d'autres 
raisons, à la provoquer aussi. Là où le plus élémeVitairé 
confort est difficilement accessible, et où le corps se rap- 
pelle constamment à la pensée par le besoin et par la 
souffrance, on demande assez naturellement au plaisir 
une sorte de revanche; un équilibre éminemment insjta- 
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ble tend à s'établir sous la forme d'une compensation de 
la peine par la jouissance et remplace l'équilibre stable 
qui serait le simple bî,en-être. Mais cette apparente com- 
pensation est absolument (trompeuse- L'alcoolique par 
exemple, paye deux fois l'excitation artificielle qu'il re- 
cherche, d'abord en argent, puis en santé et en force. 
Elle est prélevée à la fois sur son travail passé et sur son 
travail à venir. 

C'est ici surtout qu'il est aisé de voir que la véritable 
notion du superflu s'identifie peut-être avec celle du nui- 
sible. Si cette notion du superflu est vague et obscure, 
c'est peut-être parce qu'elle a la prétention illogique de se 
tenir à égale distance de dçux opposés. Gomme notre 
ignorance place du possible entre le vrai et le faux, 
comme l'imperfection de nos lois laisse subsister la tolé- 
rance entre ce qui est défendu et ce que le droit garan- 
tit, de même c'est peut-être parce que nous ne poussons 
pas assez loin notre observation et notre analyse, que 
nous concevons l'id-ée d'un superflu qui ne serait ni utile, 
ni nuisible^ ou qui serait tantôt l'un, tantôt l'autre. La 
vérité doit être qu'on ne peut reconnaître rigoureuse- 
ment le superflu qu'au dommage qu'il cause. Seulement, 
ce dommage peut êt^e direct et en quelque sorte absolu, 
comme il arrive pour l'alcoolisme, et pour toutes les for- 
mes de la sensualité qui seraient mauvaises alors même 
qu'elles ne coûteraient rien. Ou bien ce dommage est sim- 
plement indirect et extrinsèque, quand il s'agit de satisfac- 
tions dont le seul tort est d'en empêcher d'autres plus 
essentielles, et d'abaisser par simple contre-coup le niveau 
de la vie. C'est ce qu'on pourrait soutenir sans grande 
chance d'erreur de l'usage, même modéré, du tabac. C'est 
ainsi encore que des satisfactions très légitimes en elles- 
mêmes, et qui relèvent plutôt du bien-être que de la 
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sensualité, peuvent devenir condamnables dans un cas 
donné. 

Ne quittons pas oe sujet sans remarquer que la sen- 
sualité n'est à tout prendre qu'un cas particulier, le. 
plus grave et le plus ordinaire sans doute, mais enfin 
un icas particulier de Thypertrophie d'un besoin aux 
dépens d'un autre. Chaque faculté comporte son luxe. 
Je ne pense pas sans effroi à ce qui s'imprime de livres* 
dans le monde civilisé, et je crains que de ces montagne© 
de papier qui montent sans cesse, de ces Pélion et de ces 
Ossa que nous entassons, et sous le poids desquels nous 
finissons par être étouffés, il subsiste bien peu de feuillets 
répondant à un sérieux besoin et vraiment propres à faire 
faire un progrès à l'humanité. Il est donc bon de songer 
un peu qu'il y a une véritable intempérance intellectuelle 
comme il y a une intempérance des sens, et que Tordre 
normal des besoins peut être par là encore gravement mé- 
connu. Certes, c'est là une intempérance moins redou- 
table que l'autre, parce qu'elle n'est pas, comme l'autre, 
à la portée de tous. Entre la parcimonie d'A. Comte qui 
paraissait disposé à nous réduire aux cent cinquante 
volumes de sa bibliothèque positiviste, et le débordement 
dont nous sommes témoins, il y a pourtant, ce semble, 
un milieu à garder. On se demande si l'on a vraiment 
le droit de s'épuiser à éclaircir le mystère du Masque de 
fer, ou la chronologie des Pharaons, lorsque tant de pro- 
blèmes scientifiques et sociaux nous obsèdent, d'où dé- 
pendent directement le maiiAien de la vie et le salut de la 
société. Je ne voudrais pas savoir quelle est la Métrique 
de Plante, tant que je pourrai douter où est la justice. Je 
parle de l'érudition; mais que dirai-je de la fiction et de 
ces minière de romans qui nous inondent annuellement? 
Que de temps mal employé par les auteurs et les lecteurs I 
On me dira que la nature procède ainsi, qu'elle prodigue 

BsLOT. ii.-s. 
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les germes pour assurer un nombre minime d'existences 
développées, et qu'ainsi il faut peut-être que rhumanité 
répande à profusion sa substance intellectuelle pour arri- 
ver à faire éclore une œuvre viable et capable de trans- 
mettre elle-inême la vie. Mais la nature peut dépenser sans 
compter; le temps et la matière ne lui coûtent rien (i); 
l'humanité a ses raisons d'en être un peu plu® avare; et 
noud lui devons des comptes que la nature ne doit à 
personne. 

Par là nous voyons déjà que la règle selon laquelle 
devront s'ordonner nos propres satisfactions n'est pas une 
règle purement individuelle; autrement nous ne saurions 
guère, au delà des besoins les plus élémentaires, et qui 
seuls ont un caractère strictement vital, quelle direction 
donœier à notre activité. Toutes nos dépenses intellectuelles, 
au point de vue de l'individu, se vaudraient. Mais en 
réalité notre vie morale a aussi sa mesure. C'est par sa par- 
ticipation seule à la vie collective qu'elle peut s'amplifier, 
par elle aussi qu'elle peut s'ordonner. 

C'est ainsi que pour une nation l'art n'est un luxe, au 
sens fâcheux du mot, que s'il flatte les passions grossières 
du peuple, ou la curiosité blasée de quelques raffinés; 
mais l'art véritable est supérieur à la fois à cette corrup- 
tion, qui est au fond une méprisable industrie, et à ce 
dilettantisme qui est une vanité; et comme il s'adresse 
ainsi à l'homme tout entier et par conséquent aussi à tout 



(Il Cette idée du coût^ du sacrifice à faire pour obtenir un 
certain résultat est essentielle dans l'idée biologique du luxe. C'est 

?ourquoi, réçondrai-je à M. Tarde (Bulletin de la Soc, Fr. de 
*hil, 2« Année, N* 6), je ne puis voir de luxe dans le coloris et 
le parfum des fleurs, dans les chants et le « riche )> plumage 
des oisee^x: c'est par pur anthropomorphisme que nous croyon? 
en trouver là. Car ces beautés ne coûtent rien à la nature ni à 
l'animal, et ne sont pour elle que des moyens subtils d'atteindre 
des fins essentielles, oans en sacrifier de plus essentielles encore. 
SexYieliement en jpartdculier, l'animal est évidemment moins 
prodigue que l'homme. 
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homme, comme il ne s'isole pas de la vraie réalité humaine 
tout en songeant toujours à l'humanité idéale, cet art 
n'est pas proprement un luxe; il répond à un besoin uni- 
versel- 
Tout oeuvre qui n'a pas un caractère vraiment hunaain, 
qui ne paraît pas avoir sa place naturelle et nécessaire 
dans le système total de la viq de l'humanité, peut être 
estimée un luxe nuiisible. Nous vivons, dans la mesure 
même où nous nous sentons incorporés à ce que Comte, 
passant un peu rapidement à la limite, appelait le Grand- 
Etre. 

C'est bien là que nous trouvons la règle que nous 
cherchions. Si elle ne paraît pas s'imposer quand il s'agit 
des fonctions inférieures, elle devient de plus en plus évi- 
dente à mesure que nous en considérons de plus élevées. 
Et en effet elle domine finalement toute la question. 

La sensualité nous isole et nous sépare. On a souvent 
remarqué combien est peu propre à éveiller la sympathie 
le spectacle de la gloutonnerie, de l'appétit satisfait. Le 
luxe du gourmet nous paraît déjà plus excusable dans la 
mesure où il tend quelquefois à un certain partage, et à 
une satisfaction goûtée en commun; mais il est pourtant, 
par essence, égoïste, exclusif. 

Le bien-être et le confortable ne paraissent pas encore 
avoir une valeur propre. Ils assurent une vie normale, 
équilibrée, mais ne déterminent pas l'usage de cette vie. 
Ils ne sont qu'un moyen et non une fin. Prend-on le con- 
fortable pour fin, il tend à acquérir le caractère d'un luxe, 
et nous le reconnaissons justement à ce qu'il devient aiors 
plus nuisible qu'utile (i). Ce qui devait être un instrument 

(1) Nous sommes d'accord, en ce sens, avec M. Tarde, lorsqu'U 
montre peu de sympathie poiir l'idée du Confort, u luxe égoïste, 
dit-il, qui affecte an faux air hygiénique et moral et qui n'est 
que plus intjolemment aristocratique en s' affirmant comme un 
droit... J'aime le seigneur italien de la Renaissance qui vit 
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et une garantie devient une charge, et un danger. Telle la 
variété bizarre de ces petits ustensiles de table qu'on 
invente soi-disant pour la commodité, telle la multipli- 
cité excessive excessive des domestiques. Nous finissons 
par être esclaves de tout le mécanisme de choses et de 
personnes que nous agençons autour de nous pour nous 
mieux servir. Et je ne puis m'empêcher de soupçonner 
que, jusqu'ici, notre industrialisme si vanté paraît mal- 
heureusement avoir eu, dans la vie collective, un effet en 
grande partie analogue- Les inventions, qui semblaient 
devoir accroître dans de fortes proportions le loisir 
humain, ont beaucoup plus contribué à multiplier les 
besoins; la société industrielle ressemble trop, la compa- 
raison est devenue classique chez les économistes, à un 
Sisyphe dont le travail est sans cesse à recommencer (i), 
et qui ne gagne rien pour l'avenir aux efforts déjà accom- 
plis. 

Enfin la vie intellectuelle par elle-même, nous l'avons 
montré, n'est pas non plus exempte d'un faux luxe. C'est 
que, si elle s'individualise, elle dégénère en un vain dilet- 
tantisme littéraire ou même scientifique. Ceux qui s'y 
livrent ressemblent alors à cette aristocratie dégénérée dé 
courtisans qui ne remplit plus aucune fonction sociale 
et qui n'a plus aucune communion avec l'âme du peuple. 

C'est donc la vie morale seule qui peut être un but véri- 
table. Et par vie morale nous entendons précisément 
non une vie toute intérieure et contemplative, mai» la 

frugalement pour bâtir de beaux palais et les remplir de chefs- 
d'œuvre esthétiques. La satisfaction raffinée de besoins grossier», 
la satisf action supérieure de besoins inférieurs empêche de naître 
les besoins élevés de nature morale, artistique, désintéressée ». 
Bulletin, etc., p. 127. 

(1) Voir sur ce point la discussion très serrée de M. Leroy- 
Beaulieu dans son chapitre intitulé Du sisyphisme et ûu paupé- 
risme (Essai sv/r la répartition des richesses, cb. xv, Paris, 
J? . Alcan). M. Leroy-Beaudeu d'ailleurs tend à montrer qu'on exa- 
gère cette critique de notre civilisation économique. 
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volonté manifestée de collaborer à une œuvre générale- 
ment humaine, s'il se peut, collective tout au moins. 
C'est à cette vie morale qu'il convient de mesurer la 
valeur de toutes nos activités. Tout ce qui tend à la favori- 
ser, voilà le nécessaire et l'utile, tout ce qui en entrave 
le développement, voilà le luxe blâmable. 

Seulement là encore il faut se souvenir de la relativité 
humaine et de la relativité du luxe. Qui veut faire l'ange 
fait la bête, et qui se hâte trop vers cette fin supérieure, qui 
anticipe sans mesure sur la réalisation des conditions 
capables de l'assurer/ qui ne commence pas par en poser 
les moyens nécessaires, fait aussi du luxe, d'après la défini- 
tion que nous donnions au début. Et, la sagesse pratique, 
à ce point de vue élevé comme dans l'humble détail de la 
vie journalière, réside dans un progrès prudemment gra- 
dué. 

3. — L'ostentation, la seconde des causes principales 
de l'interversion de nos satisfactions, et qu'il nous' faut 
maintenant considérer, ne nous montre que trop quelle 
déviation comportent les meilleurs principes. Nous venons 
de poser, comme limite et comme règle au luxe indivi- 
duel l'idée d'une sociabilité supérieure, de notre intégra- 
tion çi l'être collectif de la société ou de l'humanité. Mais 
la sociabilité réelle, avec ses conditions élémentaires «t 
immédiates, oppose elle-même des obstacles à nos efforts 
vers cet idéal. Admettons-nous cette règle morale que A« 
Comte énonce : Vivre pour autrui? A peine l'avons-nous 
formulée que nous la voyons tourner à contre-sens. 11 y a, 
en effet, une certaine manière de vivre pour autrui, qui est 
la plus répandue, et qui est comme la caricature de ce 
principe. Vivre pour autrui, c'est pour bien des gens flat- 
ter l'opinion de ceux qui vous entourent, se régler sur 
leur jugement, et non sur les besoins véritables de l'inai- 
vidu ou de la socÀHé, chercher à plaire plutôt qu'à être 
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utile, solliciter Tadmiration des autres plutôt que travail- 
ler à mériter leur estime ou leur reconnaissance. 

Il est relativement aisé de distinguer et de définir le 
luxe d'ostentation, et aussi d'en voir le côté faible. C'est 
celui dont les satisfactions sont de simples satisfactions 
d'opinion et dont nous cesserions immédiatement de tirer 
aucune jouissance, si nous en restions seuls témoins. Les 
objets que recherche ce genre de luxe constituent si peu 
une amélioration réelle de notre condition, ont si peu de 
valeur intrinsèque, qu'ils nous seraient plutôt à charge 
sans les regards qu'ils nous attirent. J'ai ouï parler d'une 
dame, qui, possédant une parure de perles d'une valeur 
énorme, s*en était fait fabriquer une toute semblable en 
perles fausses et qui valait encore plusieurs milliers de 
francs. Elle ne portait que la fausse. Sa vanité et l'admi- 
ration des autres y trouvaient 'absolument le même 
compte. Ici la réalité n'est rien, c'est le paraître qui est 
tout. 

On se récrie sur le luxe de Cléopâtre faisant dissoudre 
dans le vinaigre une perle de 200.000 sesterces. Je vois 
bien ce que Cléopâtre y a perdu, puisqu'elle l'avait achetée. 
Mais j'avoue n'avoir jamais pu saisir ce que l'humanité y 
a bien pu perdre- Elle y a même peut-être gagné, en per- 
dant une occasion de commettre une folie. C'est une leçon 
de haute philosophie morale (la seule, sans doute) que 
nous a donnée ce jour-là la belle Egyptienne. Une leçon 
si retentissante valait bien ses 200.000 sesterces, et c'est 
le professeur qui les a payés. De quoi se plaîndrait-on? 

Mais l'ostentation n'est pas toujours aussi inoffensive 
dans ses destructions. Elle est jalouse et exclusive par 
essence. Priver les autres d'un bien réel est pour elle un 
moyen courant d'accroître le plaisir de la possession. Limi- 
ter, sans autre motif, la reproduction d'œuvres id'art 
véritable, est déjà de l'orgueil et de l'égoïsme; mais 
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détruire les planches ou les moules est, à mon sens, un 
crime public, que la conscience vulgaire commence à 
réprouver vivement, et qu'une législation, moins pénétrée 
de l'idée que de tels droits puissent s'acquérir à prix d'ar- 
gent, finira bien aussi par atteindre. Il y a deux ou trois 
siècles, ii arrivait encore que certains savants, au lieii 
de mettre leur honneur à publier leurs découvertes, cé- 
daient, au contraire, à la singulière vanité d'en conserver 
le monopole. Un tel sentiment nous est devenu à peu 
près inintelligible. On ainie^ à penser qu'il en sera de 
même dans un autre domaine, et qu'une plus vive cons- 
cience des droits de la société et de l'humanité parviendra 
et suffira à faire disparaître le vandalisme des dilettanti. 
Mais l'ostentation cause indirectement d'autres mau}^ 
encore. On pourrait, en effet, distinguer en face de Vos- 
tentation active y qui consiste à vouloir se montrer ou se 
faire croire riche, çt plus riche que les autres, une osten- 
tation passive, celle que l'usage et des convenances plus 
ou moins artificielles imposent souvent, bien malgré lui, 
à quicoAque veut tenir son rang, se mettre en règle avec 
l'opinion, aussi sévère que mal fondée, le plus souvent, 
âes personnes de sa classe- Ce luxe-là est souvent odieux 
à ceux mêmes qui le pratiquent, et pourtant ils ne peu- 
vent pas toujours s'y soustraire. Pour quelques femmes 
dont c'est toute l'occupation et le plaisir de lancer une 
mode, combien n'en est-il pas qui souffrent vraiment, 
dans leurs intérêts les plus sérieux, de la nécessité conven- 
tionnelle de mettre au rebut une toilette encore fraîche 
et convenable .î^ M. de Laveleye remarque avec raison qu'il 
y a eu grand progrès dans la simplicité et, par suite, 
dans la fixité et l'uniformité de la toilette masculine. Avec 
le temps, grâce à une culture plus sérieuse de l'esprit 
et du caractère, non seulement chez la femme elle-même, 
mais aussi chez Thomme, on peut espérer un progrès 
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$;emblable dans la toilette féminine. Mais nous sommes 
loin dô compte. Si la toilette des femmes n'était pas, tant 
s'en faut, moins coûteuse ni moins compliquée aux siè- 
cles passés, du moins la mode était peut-être plus du- 
rable. Une mère pouvait transmettre ses robes à sa fille; 
et il y avait moins de travail qt d'argent gaspillés. Peut- 
être surtout l'influence de la mode était-elle moins éten- 
due, et ses ravages bornés à une classe restreinte et riche. 
Il faut reconnaître que sur ce point comme sur d'autres 
le progrès social, qui a fait disparaître les classes, n'a 
pas été tout entier au bénéfice des classes moyennes ou 
inférieures. L'existence reconnue de certaines divisions 
dans la société dispensait les gens de bien^des dépenses 
en leur interdisant de sortir de leur sphère. C'est ce qu'on 
peut voir encore aujourd'hui assez nettement pour la 
catégorie sociale qui est restée chez nous la plus distincte, 
celle des paysans. La traditionnelle blouse bleue du cam- 
pagnard français l'exonère de bien des frais sans bénéfice 
qui, à revenu égal, s'imposent au citadin. Elle le signale 
comme paysan, elle ne le signale pas comme pauvre, 
car elle est commune à tous ceux de sa classe, et cette 
heureuse uniformité dans la différenciation est tout profit 
pour lui, tant qu'il aura la sagesse de ne pas rougir de 
sa condition. L'humilité préserve de l'humiliation. La 
robe de bure et la ceinture de corde que sa règle impose 
au moine a épargné à plus d'un la honte d'un habit râpé. 

Il importe donc bien de nous rendre compte que sou- 
vent, sans faire directement aucun tort à personne, san« 
dépasser dans notre mise ou nos habitudes extérieures ce 
que notre fortune nous permet, nous pouvons causer a 
autrui un dommage réel, quoique indirect, en pesant sur 
ses dépenses par nos jugements et par notre exemple. 
C'est exercer inversement une véritable bienfaisance que 
de donner l'exemple d'une vie simple et de façons d'agir 
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peu dispendieuses. C'est, en bien des cas, une forme dé- 
licate de la charité, capable d'équivaloir à bien des dons 
et à bien des services, et qui pourtant ne nous coûte 
qu 'un peu de courage et un léger sacrifice de vanité- 
Un jeune lieutenant d'un corps d'élite, nous raconte- 
t-on, avait traversé Saint-Pétersbourg qn tramway. Ses 
riches cft aristocratiques camarades furent indignés de ce 
qu'ils appelaient ^tuie manque de tenue; ils se réunirent 
et parlèrent d'exiger la démission du coupable. L'empe- 
reur Nicolas II en est informé, prend le tram, en (Jescend 
ostensiblement à la porte même de la caserne. « Je suis 
votre colonel, dit-il aux officiers accourus à sa rencontre, 
et je viens du palais en traniway; vous faut-il ma démis- 
sion? » 

Gardons-nous, d'ailleurs, de faire retomber tout le mal 
sur les initiateurs de la mode, sur ceux qui se livrent à 
l'ostentation active. Si nous souffrons de l'ostentation pa8>- 
sive, nous y avons bien notre part de responsabilité. Nous 
encourageons le luxe dont nous nous plaignons, par 
notre faiblesse à réagir contre les usages que nous réprou- 
vons, sans savoir même nous associer pour avoir contre 
la société le courage de notre opinion, comme l'ont fait 
en Angleterre les fondatrices de la ligue pour le costume 
rationnel (Rational dress). Nous nous laissons séduire par 
les marbres et les dorures d'un magasin^ sans songer 
que tout ce luxe, c'est nous qui le payons dans le prix 
de notre pain ou de nos vêtements. Les coopératives sont, 
à cet égard, une excellente école; une de leurs forces, 
au point de vue économique, est justement d'être dispen- 
sées de tout ce luxe tapageur qui constitue une réclame 
inévitable de la part du, commerce ordinaire, et, mora- 
lement, de faire sentir à leurs adhérents, par les avanta- 
ges mêmes qu'ils en retirent, le prix de cette simplicité. 
ySi enfin nous ne conservions trop souvent, pour la ri- 
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chesse, cette sorte de respect et d'admiration déraison- 
nables que nous a transmis un passé aristocratique, en y 
superposant la convoitise ou même Tenvie qu'a dévelop- 
pées la démocratie présente, la vanité du luxe provocateur 
perdrait toute sa raison d'être, et une grande partie de 
ce. faux éclat disparaîtrait comme a déjà disparu, par 
exemple, chez les peuples les plus sérieux, l'usage conservé 
ailleurs par les hommes, de se charger les doigts de pier- 
reries. 

Malheureusement la honte de la pauvreté n'est pas 
moins développée que l'orgueil de la richesse, et l'en- 
courage. On peut en rappeler un exemple bien singulier ' 
et bien frappant. Lorsque fut agitée à la Chambre la 
question de savoir si les fabricants et marchands de mar- 
garine seraient autorisés à la colorer pour lui donner 
l'aspect du beurre, un homme de bon sens pouvait avoir 
la naïveté de croire qu'il n'y aurait qu'une voix pour 
repousser une pareille prétention. Quand nous, contri- 
buables, nous payons tout un service d'inspection et 
d'expertise pour dépister la fraude, il paraissait absurde 
que, par la bouche de nos représentants, nous procla- 
mions aussi crûment le droit à la fraude. Sait-on pour- 
tant qui se leva, entre autres, pour réclamer en faveur 
de ses électeurs le droit d'être volés .►* Ce fut un député 
socialiste. Il ne voulait pas -qu'à l'école l'enfant de l'ou- 
vrier pût rougir de sa tartine de margarine, devant ses 
camarades plus fortunés ! Mais cet ennemi des exploi- 
teuivv voulait bien qi/e le budget du père fût grevé d'une 
exploitation de plus. Qu'aurait-il dit si l'on eût proposé 
d'allonger, sans supplément de paye, sa journée de tra- 
vail .►* Et cela revenait pourtant au même- 

Il y a donc, comme l'indiquait Proudhon, une sorte de 
paupérisme moral qui s'ajoute au paupérisme matériel. 
Ce [iaupérisme moral est fait de nos vanités qui nous coû- 
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lent par elles-mêmes bien des sacrifices, et de notre fai- 
blesse, qui encourage Torgueil des autres. II frappe toutes 
les classes, même celles qui ne souffriraient pas de la 
vraie pauvreté. Et en ce sens il serait juste de dire avec 
le même écrivain que « le plus heureux des hommes 
est celui qui sait le mieux être pauvre ». 

III 

La question de Tostentation nous a amenés à la deuxiè- 
me partie de notre question. Il s'agit de savoir mainte- 
nant quels sont les effets sociaux, et plus particulière- 
ment les effets économiques des dépenses de luxe que font 
les personnes les plus riches, alors même que ces aé- 
penses ne seraient pas disproportionnéeis avec leur for- 
tune. 

I. — Si chacun produisait lui-même tous les objets 
dont il éprouve le besoin, il ne se poserait d'autre ques- 
tion que celle du juste équilibre individuel des satisfac- 
tions. Il est clair que le plus actif et le plus intelligent 
obtiendrait une somme de satisfaction supérieure, et per- 
sonne n'hésiterait à trouver la chose aussi juste que na- 
turelle. 

Maisi la division du travail et l'échange modifient entiè- 
rarement l'aspect de la question; car tel produit qui, dans 
la première hypothèse, exigerait une somme de travail 
supérieure à celle dont le plus laborieux pourrait dispo- 
ser, sera au contraire très facile à produire pour un tra- 
vail industrialisé et deviendra objet de consommation ab- 
solument courante ; d'autres produits au contraire con- 
tinueront à exiger presque la même somme de travail, 
comme c'est en grande partie le cas pour les produits 
agricoles. 

Il est impossible de ne pas relever ici la singulière règle 
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que nous propose M. de Laveleye (i). « Un objet vaut-il 
la peine que je prendrais et le temps que j'emploierais 
à le confectionner moi-même? Si oui, ce n'est pas du 
luxe ». Mais il est visible qu'il n'est presque pasi d'objet 
d'usage absolument commun qui satisfasse à cette con- 
dition. Considérons le moindre tissu, le moindre usten- 
sile, et demandons-nous s'il nous serait possible de les 
produire avec nos seuls moyens : nous reconnaîtrons qu'il 
n'en est pas un que nous puissions raisonnablement entre- 
prendre de nous procurer dans ces conditions. Ainsi le 
travail divisé et industrialisé, combiné avec l'échange 
et le salariat non seulement accroît en général la produc- 
tion, mais aussi modifie radicalement Vordre des fax^ilités 
de production, et par conséquent le caractère luxueux 
ou non des produits- 

Imaginons, maintenant, un état social dans lequel tous 
les revenus individuels seraient sensiblement égaux. A 
moins de supposer dans cette société des déviations bien 
extrêmes des goûts particuliers, des excès de sensualité 
ou d'ostentation que cette égalité même tendrait sans cesse 
à réprimer^ la production se développerait vraisembla- 
blement sur chaque point d'une façon à peu près propor- 
tionnée aux besoins de chacun, tous les produits étant 
dans la même mesure demandés par tous et ' accessibles 
à tous. Au sens social du mot, il n'y aurait pas de luxe 
dans une semblable société. 

Mais considérez au contraire, ce qui est la réalité, une 
société où règne une grande inégalité de revenus; deux 
conséquences opposées en résulteront, et vous rendront 
perplexe. Vous croirez entrevoir d'un côté qu'une portion 
plus ou moins considérable du travail social va être atti- 
rée vers des productions qu'un petit nombre de person- 

(1) le Luxe^ p. 29. 
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nés peuvent seules consommer, et au contraire enlevée à 
la production des objets que tous, ou que le plus grand 
nombre «exigent comme objets de première nécessité. 
D'où il (Suivrait, semble-t-il, que ces» derniers devront 
l'enchérir. Mais inversement il semble que, par le sala- 
riat, Targent dépensé en consommations de luxe par les 
I>lus riches retourne alimenter chez l'ouvrier des besoins 
plus immédiats et plus simples, et qu'ainsi le luxe même, 
en fournissant du travail nouveau et rémunérateur, con- 
tribue à accroître Taisance moyenne et à rétablir en quel- 
que mesure l'égalité. 

Ainsi, en considérant avec Rousseau que (( le luxe 
est peut-être nécessaire pour donner dû pain aux pau- 
vres », on peut se demander si, étant donné que Viné- 
galité des fortunes existe, le luxe n*est pus un bien. Mais 
en même temps, on peut se demander, toujours» avec 
Rousseau, si ce n*est pas en partie le luxe qui fait qu'il y 
a des pauvres et s'il n'accroît pas, sinon l'inégalité même 
des fortunes, du moins l'inégalité des satisfactions. 

On voit donc que rien n'est plus obscur de prime abord 
que la question ^es répercussions sociales du luxe, dès 
qu'on se place dans l'hypothèse qui correspond à la réa- 
lité, dans l'hypothèse de la division du travail, de ré- 
change, du salariat et de l'inégalité des revenus. Le pour 
et le contre sont ici consitamment à côté l'un de l'autre. 

Nous essayerons de déblayer progressivement le terrain 
de toutes sortes d'assertions hasardeuses, qui n'ont pas 
manqué dans l'espèce. 

2. — Faut-il d'abord rappeler le fameux adage, tant de 
fois écarté par les économistes, que le luxe fait aller le 
commerce? Say rapporte que son père, quand il avait bu 
du Champagne, cassait son verre, parce qu'il fallait « que 
tout le monde vive ». M. Baudrillart nous signale l'opinion 
d'un M- de Saint-Chamans, qui, supposant qu'un cata- 
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clysme détriiise Paris, déclarait que comme homme et 
comme Français, il déplorerait révénement, mais que 
commet économiste il ne pourrait éviter de s'en réjouir. 
Il est trop évident que la destruction pure et simple d'une 
richesse existante (nous disons destruction et non con- 
sommation) ne peut être finalement qu'une perte pour 
l'ensemble de la société : que les salaires payés pour re- 
créer la richesse détruite eussent été plus utilement em- 
ployés pour payer un travail nouveau et ajouter une 
richesse à celle qui' existait déjà. De même, et pour aban- 
donner des exemples excessifs, lorsqu'un homme fait 
une dépense de luxe, on voit bien qu'il paye un travail, 
mais « ce qu'on ne voit pas », pour parler comme Bas- 
tiat, c'est que, s'il avait évité cette dépense, il aurait em- 
ployé vraisemblablement cette même somme d'une, autre- 
manière et encouragé ainsi de ses ressources une autre 
industrie, A moins de supposer que l'homine riche en- 
fouisse ises revenus dans la terre au fur et à mesure qu'il 
les perçoit, il faut bien admettre qu'il les emploie soit en 
consommations, soit en placements et que d'une façon 
ou de l'autre par conséquent il fait « marcher le com- 
merce )). Le luxe n'a sous de rapport aucun privilège. 

Remarquons pourtant combien est limitée la portée de 
cette conclusion. Dès qu'au lieu de considérer comme 
tout à l'heure la pure et siimple destruction de richesse 
nous considérons des productions et des consommations 
de luxe, la question s'obscurcit. On établit par l'observa- 
tion qui précède que le luxe n'est pas plus avantageux 
qu'une autre forme de dépense; mais on n'établit pas 
qu'il soit plus nuisible. Bastiat, dans son phamphlet inti- 
tulé Epargne et Luxe, nous, montre deux frères, Arîste 
et Mondor, qui ont hérité de la même fortune. Ariste- 
épargne et accroît son capital; Mondor se ruine en bijoux, 
en chevaux, en châteaux. Au bout de dix ans, il a tout 
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dissipé, il ne fait plus travailler personne, il ne fait pluis 
<c marcher aucun conùnerce », tandis qUte son frère 
continue à suisciter et à payer du travail. Bastiat en tire 
conclusion contre le luxe et en faveur de l'épargne. A 
notre tour, il faut lui montrier qu'il y a quelque choee 
qu'il ne voit pas. C'est que le capital de Mondor s'est 
simplement déplacé, à supposer, ce qui est l'hypothèse, 
qu'il n'y ait pas eu pure destruction. Si ce n'est plus 
Moncior ruiné qui fait marcher le commerce, ce sera son 
marchand de chevaux, son architecte, ou son bijoutier, 
qu'il a enrichis. On n'a' donc pas établi que l'épargne eût 
provoqué plus de production que le luxe, quoique vrai- 
semblablement elle n'eût pas encouragé le même genre 
de productions- Mais la vraie question, qui reste entière, 
est précisément de savoir s'il n'y a pas des productions 
qui méritent mieux que d'autres d'être encouragées. 

Dans le même ordre d'idées, certains, comme Sis- 
mondi, se demandent ce qu'il adviendrait si l'on venait 
tout à coup à renoncer aux productions de luxe, et ils 
voient la ruine de toute une classe dç producteurs. On 
peut leur répondre avec M. de Laveleye que sans doute il 
y aurait une crise momentanée, mais que le capital dis- 
ponible irait au bout d'un certain temps alimenter une 
autre production, , et ferait hausser les salaires. Oui, ré- 
pondrons-nous à notre tour à M. de Laveleye, il ferait 
hausser les salaires si le capital seul était ainsi jeté sur 
le marché, mais une certaine quantité de travail serait 
au6si disponible du même coup et il n'est pas évident 
qu'il n'y ait pas compensation. Il faudrait pour cela que 
la proportion du travail fût ici relativement faible par 
rapport au capital. Cela arrive en effet dans certains cas, 
mais M. de Laveleye ne l'établit pas. 

Il semble même supposer le contraire, et cela précisé- 
ment dans un cas où la main-d'œuvre et les salaires par 
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conséquent ne jouent qu'un faible rôle dans la valeur 
de l'objet. Il nous déclare en effet que celui qui boit du 
Johannisberg à quarante francs la bouteille consomme 
l'équivalent de vingt jours de travail. Cela est tout à fait 
inexact. Le prix d'un semblable produit, nous l'avons 
déjà montré, ne tient nullement à ce qu'il aurait coûté 
quarante fois plus de travail, ou un travail beaucoup plus 
difficile qu'une bouteille de vin à un franc; il n'est donc 
pas évident que tout produit de luxe corresponde à un 
gaspillage de forces humaines et représente du temps 
mal employé (i). Cela est vrai d'un certain nombre de 
produits, comme les dentelles, mais justement n'est pas 
vrai dans le cas présent. Pour la même raison, nous ne 
saurions admettre avec M. Secrétan (2) que « celui qui 
dîne à trente francs empêche quelqu'un je ne sais où de 
manger à quinze sous »• Cette assertion, si spécieuse 
dans la netteté de sa forme, ne résiste pas à l'examen. 
Sans doute, celui qui dîne à trente francs mange proba- 
blement trop et, en même temps qu'il nuit à sa santé, 
il gâche en effet une nourriture capable de suffire à trois 
ou quatre personnes. Pourtant il serait absurde de sou- 
tenir qu'il mange comme quarante, ni surtout que le tra- 
vair incorporé à sa nourriture eût pu produire de quoi 
nourrir quarante convives. La vérité est que les produits 
qu'il consomme sont surtout plus rares, plus recherchés 
des gourmets ses concurrents, que par cette somme de 
trente francs il paye aussi, outre sa nourriture, la répu- 

Q). ^{- Leroy-B©aulieu iîevwe des Deux Mondes, 1849, VI, p 92 
(2^ Etudes sociales, 1889, p. 260. ^ y - 

(3) C'est ce qui arrivait pourtant autrefois dans une large 
mesure. Les classes riches, au xyii* siècle, avaient coutume de ee 
gorger d une quantité invraisemblable de nourriture, et Louis XIV 
donnait 1 exemple. Il y avait bien là une réelle destruction d© 
richesse, au détriment des moins fortunés. A quoi il faut ajoutcir 
que ce luxe était nuisible à ceux qui en « jouissaient », alors 
que la cla^e moyenne vivait, par force, dans des conditions 
autrement favorables. Cf. La Bévue (des Revues) Dec 1907 : 
L/omment on mangeait autrefois. 
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tation dur Festaurant, la vanité de s'y montrer, Télégancé 
du service, etc. J'inclinerais plutôt à croire que celui qui 
dîne à trente francs permet à pas mal de gens de manger 
à quinze sous. 

Ainsi, il ne faut pas imaginer qu'une même somme 
représente la même quantité de travail en produits de 
luxe qu'en produits de première nécessité, parce que la 
cherté résulte ici le plus souvent, non du travail, mais 
de la rivalité des acheteurs et de la vanité, parce qu'enfin, 
dans le travail même, c'est la qualité beaucoup plutôt que 
la quantité qui élève le coût de production. 

C'est en particulier le cas du travail artistique. La quan- 
tité supplémentaire de produits utiles qu'on obtiendrait 
en transformant en agriculteurs ou en terrassiers nos 
peintres et nos musiciens, pourtant si nombreux, serait 
évidemment insignifiante, et sans même parler de ce que 
perdrait dans cette odieuse hypothèse la culture générale 
du peuple entier, on ne voit guère ce que les plus humbles 
besoins y gagneraient. C'est même là une des raisons 
pour lesquelles nous avons pris le parti de laisser entiè- 
rement de côté ce luxe supérieur qui est l'art. 

> 

Mais il faut aller plus loin : considérons même les pro- 
duits dont le haut prix est dû en bonne partie à une som- 
me de travail plus ou moins considérable; étoffes de 
luxe, meubles riches, carrosserie, et même l'or et les 
pierres précieuses dont l'extraction et la taille absorbent 
une main-d'œuvre assez importante. On aurait tort d'ima- 
giner que cette main-d'œuvre, repartie sur, les produc- 
tions les plus nécessaires, augmenterait proportion- 
nellement la quantité des produits. Par exemple, ce 
n'est pas en doublant le nombre des agriculteurs qu'on 
doublera la quantité de blé recueillie, ni en doublant le 
nombre des bergeps, bouviers, et gardeuses d'oies que 
vous accroîtrez en proportion la quantité de laine et de 

BSLOT. 11.-9. 
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viande produite. Sans doute on pourrait défricher quel- 
ques terres nouvelles, mais ce sont peut-être les moins 
boniles, puisque jusqu'ici ^Ues étaient négligées. Le 
prix du blé se réglant sur les frais de cette culture désa- 
vantagée, le pain ne baisser^ probablement guère. Ici, 
Taccroissement de la production, et il sera toujours rela- 
^tivement lent, dépendra beaucoup plutôt de progrès 
techniques que de la multiplication de la main-d œuvre. 
M. P. Leroy-Beaulieu (i) a donc raison de remarquer que 
le superflu s'accroît avec beaucoup plus de facilité que 
le nécessaire; et ainsi l'abandon des consommations de 
luxe n'aurait pas pour résultat un accroissement bien im- 
portant des produits de première nécessité. 

' En revanche il ferait très certainement diminuer la 
somme totale consacrée aux salaires; car ces travaux de 
luxe sont les plus fortement rémunérés, d'abord parce 
qu'ils sont commandés justement par les plus riches, sur 
la libéralité desquels la production spécule toujours plus 
ou moins, et ensuite parce qu'en effet ils exigent le plus 
souvent une habileté, une intelligence, enfin un ensemble 
de facultés mentales ou manuelles qui sont relativement 
rares. Les travaux qui correspondent aux produits les 
plus nécessaires sont soumis à des conditions exactement 
inverses : d'une part ils doivent pouvoir être payés par 
les plus pauvres comme par les plus riches, et les salaires 
correspondants tendent par conséquent à s'abaisser à un 
taux minimum; et, d'autre part, ik ne requièrent en 
général aucune habileté exceptionnelle et sotit à la portée 
de tous. 

Il y a donc quelque chose de vrai encore dans l'argu- 
ment suivant lequel le luxe fait marcher l'industrie, si 
l'on veut dire par là que le luxe, suscitant des besoins 

(1) Essai SUT la répartition des richesses, p. 424. 



LH LUXB 131 

nouveaux, paye une somme de travail qui sans cela ne 
se produirait pas,, et surtout paye ppur ce travail une 
somme de salaires vraisemblablement très supérieure à 
celle que les travailleurs, pris dans leur ensemble, rece- 
vraient dans une société sans luxe. 

On dit encore souvent que le luxe met les produits au 
rebut avant Theure, et aboutit par conséquent à gâcher 
du travail. Ce n'est encore là qu'une demi-vérité. On voit 
bien que si une mondaine se croit obligée à aban- 
donner une toilette démodée, son budget personnel ep 
souffre. Mais $i elle en fait cadeau à sa femme de cham- 
bre, on voit aussi qu'une satisfaction sans cela inacces- 
sible s'est produite à côté. Le luxe des gens qui chan- 
gent tous les ans leur bicyclette, pour avoir le dernier 
modèle jette sur le marché une masse d'instruments ca- 
pables de faire encore très bon usage, et cependant abor- 
dables à des bourses très modestes. La construction mê- 
me de maisons somptueuses a fait baisser dans de sensi- 
bles proportions les loyers des maisons bâties à l'ancienne 
mode. On a remarqué, en effet (i), que, dans les marchés 
très denses, une très faible différence de qualité crée un 
écart énorme de prix. Ainsi le luxe fait sans doute monter 
le prix des objets de première qualité, mais il peut aussi 
dans bien des cas faire baisser le prix des produits du 
second ordre- 
Cette loi n'est d'ailleurs qu'un asp>ect particulier d'un 
fait qu'ont souvent allégué les apologistes du luxe. C'est 
que le luxe tend à rétablir une certaine égalité des biens. 
On a été jusqu'à soutenir la thèse de la fonction sociale 
du prodigue, dont les dépenses folles feraient retour- 
ner au peuple l'or qu'a produit le travail du peuple. La 
thèse est bien risquée au point de vue moral, car il rés- 

(1) Barone. Giornale degli Economisti^ 1894, d'après Meviie 
socialiste^ octobre 1894, p. 467. 
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terait à savoir si Tor ainsi répandu n'est pas corrupteur, 
et Ton sait qu'il l'est presque toujours à un haut degré. 
Mais au point de vue économique il ne semble pas dou- 
teux que le luxe, sous quelque forme que ce soit, joue 
dans la société individualiste une fonction égalitaire. 
L'épargne à outrance n'aboutirait dans une telle société 
qu'à une formidable concentration des capitaux entre les 
ma^ns de ceux qui détiennent déjà les richesses. Quand 
on iorg^ à ce que' sont les revenus d'un Vanderbilt, d'un 
Astor ou d'un Rockefeller, on reste interdit devant cet 
afflux d'or qu'aucune dépense ne semble pouvoir tarir. Il 
semble que l'homme en soit comme submergé; il faut 
bien qu'il le fasse déborder autour de lui. 

2. — Ainsi, tant qu'on se place au point de vue stricte- 
ment économique, et dans l'hypothèse du régime éco- 
nomique réellement donné, on voit qu'il est extrêmement 
difficile de condamner le luxe d'une manière vraiment 
décisive. On peut cependant faire valoir certains argu- 
ments applicables au moins à certains cas. 

I** D'abord certaines formes de luxe immobilisent et 
stérilisent une quantité relativement excessive de capital. 
Celui qui possède plusieurs maisons ou châteaux, dont 
chacun ne lui sert que quelques mois et peut-être quel- 
ques jours par an, détient une possibilité de jouissances 
dont personne né profite. Un mécanisme social ainsi 
monté a évidemment un rendement très faible. Il ressem- 
ble à une usine qui aurait deux ou trois fois» plus d'im- 
meubles et de machines que sa production n'en peut uti- 
liser. De même, si l'on enlève à la culture des étendues 
considérables de terre pour les consacrer à des paros 
d'agrément ou à de® réserves de chasse, il paraît clair 
qu'on restreint la production des objets de première né- 
cessité, de la nourriture, au profit de satisfactions égoïs- 
tes, qui pour l'individu même sont tout à fait à l'arrière- 
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plan, et qui sont surtout sans valeur sociale. On a fait 
renchérir la vie du pauvre. Le luxe a donc à cet égard 
des effets très analogues à ceux de Tavarice. Encore l'ava- 
rice a-t-elle cet avantage qu'elle se cache, et n'irrite pas 
les moins fortunés par le spectacle d'une richesse dont 
ils seraient si heureux de jouir quand elle ne profite à 
personne. Moralement, l'avarice, que nous n'avons d'ail- 
leurs l'intention de défendre ni au point de vue moral 
ni au point de vue économique, est peut-être moins fé- 
conde en mauvais sentiments que certaines formes ou 
un certain degré de luxe. 

2^ Ce qu'on dit du capital, on peut aussi sur certains 
points l'appliquer au travail. C'est au gaspillage de tra- 
vail que M. Gide rapporte avec raison les principaux 
méfaits du luxe. « Le mauvais luxe ou la prodigalité, 
écrit-il, consiste dans une disproportion entre la quantité 
de travail social consommé et le degré de satisfaction 
individuelle obtenue (i) ». La question, remarque-t-il, 
n'est pas dans la quantité d'argent dépensée pour une sa- 
tisfaction donnée, mais dans la matière ou le travail con- 
' sommés. Celui qui se paye le luxe d'une domesticité sura- 
bondante, par exemple, immobilise des forces humaines 
plutôt qu'il ne les emploie. Un valet de pied, qui passe 
des heures à attendre des visites dans une antichambre, 
est du capital humain bien mal employé, sans parler de 
l'exemple immoral d'une oisiveté grassement payée. 

En outre, il y a tel travail que nous ne voudrions ja- 
mais commander nous-mêmes, de quelque argent que 
nous puissions disposer pour le payer. Nous souffrons de 
penser à l'existence des mineurs accroupis dans la noire 
galerie, nous tremblons pour le couvreur qui s'expose 
touis les jours à des chutes mortelles. Le sentiment d'une 
inéluctable nécessité rassure pourtant ici notre conscien- 

(1) Principes d'économie politiquCy 6« édit., p. 671. 
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ce. Mais qui voudrait envoyer un homme chercher au 
péril de sa vie les nids d'hirondelles aux creux des ro- 
chers abrupts des îles de la Sotide, comme le font les 
Chinois, pour la simple ôatisfaction d'une curiosité bizar- 
re de leur palais blasé? Qui voudrait, pour son compte, 
envoyer au fond de TOcéan le pêcheur de perles malais, 
le filet à la main, pour les coquilles, le poignard aux 
dents, pour les requins? Au point de vue économique, 
des cas de ce genre sont peut-être insignifiants, mais ils 
ôont bien, propres à mettre en lumière un côté moral de 
la question, je veux dire l'inconscience avec laquelle, 
grâce à la complexité des phénomènes de l'échange, nous 
assumons des respoinsabilités lointaines, mais réelles pour- 
tant- 

Il faut enfin accorder, malgré les réserves que nous 
avons dû faire plus haut, que beaucoup de productions 
de luxe absorbent une qufintité notable de travail qu'on 
pourrait souhaiter de voir employer autrement, et qui 
serait susceptible d'être transféré à des industries utiles. 
L'extraction des diamants emploie à Kimberley, et dans 
des conditions particulièrement dangereuses, une main- 
d'œuvre considérable, qui suffirait à l'exploitation de 
bien des mines de fer ou de charbon délaissées. Il n'e^t 
pas possible de n'être pas frappé du médiocre rendement 
humain d'un travail où l'on retire deux grammes d'une 
pierre sans usage réel pour cinquante mètres cubes de 
minerai exploité, sans parler bien entendu de la masse 
de terre qu'il a fallu remuer pour atteindre ce minerai (i). 
Mais ici on se demande immédiatement si ce travail utile 
trouverait un débouché alors que dès à présent on voit 

(1) En particulier dans les mines expoitées à ciel ouvert, comme 
elles le furent toutes à l'origine, et ou pour maintenir T inclinai- 
son nécessaire du talus on est obligé d'enlever jusqu'à quinze 
fois autant de terre stérile qu'on extrait de minerai (v. Cnaper, 
Revue BosCj 5 mars 1892, p. 294). 
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les mines de. charbon et de plusieurs métaux amenées à 
limiter volontairement leur production pour maintenir 
les prix. 

IV 

• 

Et ici nous touchons peut-être le vrai fond de la ques- 
tion. Pourquoi arrivonsi-nous si difficilement à une con- 
clusion dès que nous nous plaçons sur le terrain écono- 
mique, alors, que le sens commun semble si peu embar- 
rassé de conclure, au moins dans des cas ausisi caracté- 
risés que celui des bijoux? Il y a ici quelque chose comme 
une antinomie. Car il est difficile de récuser pu- 
rement et simplement les raisonnements approfondis 
de l'économiste au profit des intuitions vives sans doute, 
mais vagues du sens commun; il n'est pas non plus 
possible de faire taire les scrupules de la conscience mo- 
rale au nom des scrupules de la iscience, puisque -aussi 
bien il y a plutôt, en effet, de la part de réconomiste des 
scrupules et des incertitudes que des décisions bien arrê- 
tées. Il doit y avoir une raison profonde à un désaccord 
aussi choquant et aussi insoluble. Cette ^raison, nous 
croyons la découvrir dans le malentendu suivant. Ce que 
la conscience juge en réalité et ce qu'elle condaimne 
dans les excès du luxe, c'est moins le luxe lui-même que 
Tétai social dont il est le signe, Textrême inégalité éco- 
nomique qu'il met en évidence, et les causes souvent bien 
accidentelles de cette inégalité. L'économie politique, au 
contraire, prenant cette inégalité et l'ensemble du régi- 
me présent pour point de départ et pour hypothèse, cons- 
tate que, dans un tel était social, le luxé est d'abord inévi- 
table, ce que Ton considère déjà comme une excuse, et 
que d'ailleurs il est moins malfaisant qu'on ne croit; ou 
plutôt encore que, dans un tel état social, la renonciation 
au luxe ne produirait probablement pas grand bien. Le 
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sens commun s'attaque à un symptômq parce que c'est 
ce qui se voit et ce qui frappe. L'économiste se rend 
compte que c'est simplement un symptôme, et il établit 
doctement qu'il ne produit pas la maladie, qu'en sup- 
primant le symptôme on n'aboutirait à aucune améliora- 
tion dans l'état du malade. Seulement il n'ose pas aller 
jusqu'au bout et reconnaître que l'état présent du corps 
social, tel qu'il le suppose dans sa discussion, n'est vrai- 
ment pas un état normal. Si vous avez affaire à un bosisu, 
il lui faut un vêtement de bossu. Le sens commun, qui 
voit avant tout le vêtement, déclare le vêtement informe 
et sent vaguement la difformité du corps. L'homme de 
science observe, analyse, raisonne, et nous montre que le 
vêtement est très bien fait pour l'homme qui doit le porter 
et que cet homme ne gagnerait rien à prendre au magasin 
de confection un habit fait à la forme commune. Voilà 
comment ils ont raison tous deux et comment la cons- 
cience morale, qui semble prononcer un jugement plus 
superficiel, va en réalité plus au fond des choses. Notre 
société, avec le luxe, porte peut-être le vêtement qui lui 
va le mieux, mais il est bien possible que notre société 
soit bossue. 

11 est évident qu'il ne manque pas de choses utiles à 
produire, ni de besoins à satisfaire. Mais ceux qui éprou- 
vent ces besoins ne sont pas ceux qui pourraient payer 
les produits. Et ceux qui pourraient le mieux payer les 
produits en sont dès longtemps pourvus, et n'ont aucu- 
nement besoin qu'on en accroisse la quantité. On jiuraiTt 
beau fabriquer deux fois plus de chaussures et de che- 
mises, comme il y a un minimum au-dessous duquel ne 
peut descendre le prix de revient, vous n'aurez pas pour 
cela mis les chemises et les chaussures à la portée d'un 
nombre double de personnes. Et cela est encore bien plus 
vrai du pain, dont j'ai montré combien il est difficile 



liB LUXE 137 

I 

d'accroître la quantité et de diminuer les frais de pro- 
duction (i). Un surcroît de production, qui ne serait 
pas accompagné d'un développement correspondant des 
facultés de consommation, ne se produira donc pas nor- 
malement, et quand il se produira par accident, il n'en 
résultera qu'une inutile pléthore et une crise économi- 
que. Pour beaucoup de produits de première nécessité 
notre industrie approche du minimum du prix de re- 
vient, et elle n'approche même de ce minimum qu'aux 
dépens, en grande partie, de Taccroissement des salai- 
re, et par conséquent en restreignant par un côté les 
facultés de consommation qu'elle accroît de l'autre. La 
production s'accroît donc de plus en plus difficilement 
par en bas, et se trouve naturellement refoulée vers le 
haut, vers l'industrie de luxe. 

Beaucoup de travaux utiles que le capital pourrait ali- 
menter n'ont d'ailleurs pas le caractère d'entreprises 
immédiatement rémunératrices comme le capital les re- 
cherche. Tels les grands travaux publics, qui, utiles à 
toute une nation, ne sollicitent pas l'intéi'êt individuel et 
n'attirent guère les capitaux en quête d'emploi; car ils 
sont souvent peu rémunérateurs, comme on le voit par 
les chemins de fer. Ce sont des organes généraux de la 
vie économique d'une nation, et dont il est désirable 

(1) M. Pécaut (Bulletin précité, p. 146) s'inspirant sans doute 
des théories d'O. Effertz, introduit ici une distinction fort utile 
et que nous avions entrevue sans la discerner nettement. <( 1° li 
y a un luxe qui ne consomme pas de travail, mais qui accapare 
de la t€are (Parcs d'agrément, etc.)... ce luxe est dommageable 
socialement, sans compensation, car il n'ajoute rien au fond, des 
salaires et diminue le fond des subsistances... 2" Il y a un autre 
luxe qui n'accapare pas la terre, mais qui consomme du travail... 
Ce luxe devient de plus en plus considérable par rapport au 
luxe-terre. Il ne coûte pas de subsistances, mais il gaspille des 
forces humaines dans la production d'objets d'une valeur sociale 
infime. Or il est vrai^ malheureusement, que ce luxe ne p^ut 
être toujours supprime sans dommage... Il y a dommage social 
dans la suppression du luxe toutes les fois qu^elle entraîne une 
diminution des salaires non compensée par une baisse de prix 
dans les denrées de consommation commune. » 
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que les services soient fournis, comme celui des postes, 
presque au prix de revient. 

Enfin, tant qu'il y a une classe distincte qui ne vit 
que du travail à faire, quelle qu'en soit la nature, et une 
autre classe qui paye ce travail, toute simplification réelle 
des besoins et de la vie apparaîtra comme préjudiciable 
à cette classe salariée. 

Mais le sens commun et la conscience morale, surtout, 
raisonnent presque instinctivement comme si tout devait 
profiter à tous, comme si le surcroît de jouissance des 
un^ était prélevé sur le bonheur des autres, comme si 
toute invention propre à améliorer la condition de Thom- 
m'ï et sa puissance sur la nature était une conquête im- 
personnelle de l'humanité, et comme si inversement toute 
richesse détruite ou immobilisée était perdue pour tous. 
En d'autres termes, il semble bien que notre sens moral 
juge ici, dès que le problème lui est posé, au nom d'un 
idéal très éloigné de la réalité. Pour tout dire en. un mot 
et un peu brutalement, notre sens moral est ici naïvement 
socialiste. Et presque toutes les fois que les économistes 
se rapprochent de son jugement, c'est qu'inconsciem- 
ment ils adoptent eux-mêmes son point de vue. Lorsque 
Bastiat raille le père de Say causant son verre de Cham- 
pagne, il oublie en partie qu'en effet il y a une classe de 
salariés qui a besoin qu'il y ait du travail immédiat à 
accomplir, fut-ce un travail socialement inutile. Et Ton 
pourrait citer des crises de chômage industriel provenant 
de ce que les progrès mêmes de l'industrie ont permis de 
doubler ou de tripler la durée des services d'un pro- 
duit (i). M. Baudrillart, combattant ceux qui parlent de 
surproduction, s'écrie : « Qu'est-ce donc qu'elle produit 

(1) Ainsi l'industrie des cardes employées dans le peignage des 
substances textiles a été singulièrement réduite par la substitu- 
tion aux fils de fer des fils d'acier, qui font un usage environ 
neuf fois plus long. 
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de trop, cette France bienheureuse? Ce n'est pas l'en- 
fiemble des choses utiles ou agréables à la vie quand il 
y a tant de pauvres... Est-ce la laine quand il y a tant de 
gens qui ont froid? Est-ce le blé quand il y a tant de gens 
qui manquent de pain?... » Mais il oublie ce que nous 
rappellions tout à Theure : que la multiplication de ces 
produits n'en assurerait nullement la consommation par 
ceux qui en manquent, et il semble supposer que les pau- 
vres n'auraient qu'à les prendre « au- tas », si seulement 
ces produits existaient en quantité suffisante. M. Baudril- 
lart a raisonné ici comme un pur communiste. 

En résumé, le luxe est parfois un bien relatif et en 
tout cas n'est d'ordinaire qu'un faible mal, si l'on ac- 
cepte les imperfections mêmes que comporte la société 
présente et c'est pourquoi l'économiste hésite à le con- 
damner; mais il apparaît comme un n^al réel, si l'on se 
place, pour en juger, dans l'hypothèse d'une société nor- 
male, où l'égalité et la solidarité seraient plus parfaites. 

Quelles sont donc les conclusions que le moraliste pa- 
raît en état de formuler? 

Il me semble qu'il y en a deux séries superposées et 
correspondant à peu près aux deux parties de cette étude. 

D'une part, pour tout ce qui concerne le luxe au sens 
biologique du mot,* nous avons pu arriver à une condam- 
nation relativement certaine et précise du déséquilibre 
et de l'interversion des satisfactions dans l'individu. Les 
formes les plus caractérisées de la sensualité et de Tos- 
tentation sont des maux, presque sans restriction; et la 
morale, qui dès longtemps s'est crue en droit de les con- 
damner pour des raisons plus ou moins sentimentales ou 
même illusoires, les condamnera encore au nom des rai- 
sons plus positives que nous préférons invoquer. 

Mais dès que nous passons au sens proprement social 
du mot luxe, nous devenons plus hésitants, parce que 



140 ÉTUDES DB MOBÂLB POSITIVE 

nous ne savons s'il faut raisonner par rapport à la société 
présente ou par rapport à une société plus parfaite. La 
morale toutefois ne saurait nous laisser sans règle géné- 
rale même pour cet ordre de questions. Et, en effet, dès 
que le problème est formulé comme nous aw)ns essayé 
de le formuler, notre devoir apparaît encore, quoique 
sous une autre forme. Tl est plus indirect mais il n'est 
pas moins certain; il est moins précis, mais il n*est pas 
moins impérieux; il est moins immédiat et moins spé- 
cial, mais il n'en est que plus considérable et plus propre 
à stimuler notre initiative morale. Il sera de travailler cons- 
tamment à nous approcher de cet état social oîi le luxe 
ne pourrait se produire tant qu'il y aurait place pour la 
misère, oii la justice ne se mesurerait plus à l'âpre re- 
vendication du droit individuel de propriété, mais aux 
exigences générales du bien collectif, oti s'établirait une 
réelle solidarité dos hommes pour lutter en commun con- 
tre les maux communs, au lieu de lutter les uns contre 
les autres, oîi enfin, tous ayant coopéré à l'œuvre sociale, 
tous aussi jouiraient d'une part plus équitable dans les 
conquêtes accomplies par l'humanité sur la nature. 



IV 



LE SUICIDE 



La question du suicide, comme celle de la véracité, 
semble marquer un point critique en morale. Par la 
manière dont on^Tenvisage et dont on la tranche, il sem- 
ble impossible dé ne pas prendre parti sur les principes 
mêmes et la portée générale de la moralité. 

Plus particulièrement, celui qui cherche à constituer 
une moraile positive ne peut guère se dispenser de Tabor- 
der. De même, en effet, que la question de la véracité 
le met directement aux prises avec une morale de raison 
pure, de même celle du suicide le met nécessairement en 
présence des systèmes de morale transcendants ou reli- 
gieux, et il deviendra nécessaire de savoir si les raisons 
de cet ordre, à peu près seules invoquées pour condam- 
ner le suicide, étant par hypothèse abandonnées, cette 
condamnation tombe, ou si au contraire il est possible 
de la maintenir pour des motifs d'ordre purement posi- 
tif et social. 

On p€^ut entreprendre cette recherche avec quelque 
confiance, car il n'existe peut-être aucun chapitre de la 
morale pratique où les motifs invoqués à Tappui d'une 
prescription donnent plus nettement l'impression d'être 
des pièces rapportées, des raisons imaginées après coup 
pour expliquer, vaille que vaille, un sentiment général 
et fort, et pour le fortifier dans la conscience. Il semble 



142 ÉTUDES DB MOBALB POSITIVE 

donc que la condamnation du suicide ait des causes réel- 
les, plus ou moins obscures, en même temps que des 
motifs plus ou moins vivement sentis qu'il appartiendrait 
à une morale positive de dégager et de mettre peut-être 
à profit pour remplacer les prétextes plus ou moins illu- 
soires qui les ont recouverts. Sans doute ces prétextes ont 
pu, grâce à la foi dont ils étaient l'objet, contribuer réelle- 
ment à développer et à fixer le sentiment de répulsion 
pour le suicide. Comme ils corroboraient en le précisant 
le sentiment général de crainte inspiré par la mort et par 
ce qui peut la suivre, il serait téméraire de nier qu'ils 
aient pu avoir dans ce sens un rôle efficace. Le christia- 
nisme, par la force de son affirmation de l'au-delà, par 
la netteté et la persévérance avec lesquelles il a proscrit 
le suicide et sanctionné sa condamnation, a incontestable- 
ment contribué, malgré l'évidente faiblesse des raisons 
invoquées, à fixer sur ce point la. conscience des peuples 
qui le professent. Mais il reste toujours, ici comme sur 
d'autres points, à savoir pourquoi le christianisme a adop- 
té cette attitude alors qu'il n'eût pas manqué, au point 
de vue de la doctrine du moins, de raisons aussi fortes 
pour adopter l'attitude tout opposée. Les croyances reli- 
gieuses ne peuvent guère être ici, non plus qu'ailleurs, 
une cause fondamentale et première. Elles requièrent 
une explication plutôt qu'elle n'en fournissent une. 

La question s'impose d'autant plus que l'affaiblisse- 
ment de ces croyances nous laisse. aujourd'hui sans répon- 
se, même verbale, à un problème que la vie pose souvent 
d'une manière aiguë. La disparition presque universelle 
des sanctions civiles et l'extrême atténuation des sanctions 
spirituelles, dont les autorités religieuses préfèrent, par 
crainte du scandale, éviter une application plus nuisible 
qu'utile à leur crédit, laissent plus de liberté à la xons- 
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cience morale dans son jugement, si même elles n'atT 
testent son incertitude et son indulgence. 

A cela s'ajoute Teffet de l'individualisme grandissant. 
De plus en pluia s'accentue et ise généralise la conviction 
morale que la personne s'appartient à elle-même et que 
toute mainmise absolue sur elle est illégitime. Sans doute 
cet individualisme du droit n'exclut pas le sentiment 
de la solidarité et des obligations résultant de la partici- 
pation de l'individu à la vie sociale. Mais cette limitation 
de sa liberté est de plus en plus généralement conçue 
comme le résultat d'une sorte d'échange de services ou 
même d'un contrat ou d'un quasi-contrat ; et ainsi elle 
n'apparaît pas, en principe du moins, comme une néga- 
tion de l'autonomie de la personne. De quelque théorie 
qu'elle, se réclame, sous quelque forme philosophique 
qu'elle s'exprime, l'évolution par laquelle l'idée du droit 
de la personne à quelque chose tend à remplacer celle 
d'un droit d'une personne sur une autre, est incontesta- 
ble et caractérise bien la transformation moderne de la 
conscience juridique. Comment, dès lors, concevoir une 
autorité qui imposerait à l'individu la conservatioii d'une 
existence qu'il n'a pas demandée ? Comment, si la main- 
mise sur sa vie est la négation même de son droit, cette 
mainmise pourrait-elle s'exercer légitimement pour la 
contraindre à vivre ? Si la personne s'appartient, com- 
ment lui défendre de se détruire ? Il y a dans la con- 
damnation à vivre, autant que dans la condamnation o 
mort, quelque chose d'absolu à quoi répugne la relati- 
vité et le caractère conditionnel du droit. Si l'homme vit, 
puisqu'il ne peut se suffire à lui-même, on conçoit qu'il 
puisse être astreint à vivre d'une certaine manière; car 
il y a une relation constante, une interaction continue, 
un incessant échange entre cette vie et le milieu (so- 
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dal en particuli-er) où elle se développe : le milieu 
pose donc ses coJiditions. Mais comment tirer, de 
considérations de ce genre, le devoir même de vivre, 
le devoir de s'engager dans ces relations d'où semblent 
être déduits tous les devoirs ? Comment le milieu poserait- 
il ses conditions à celui qui en sort ? On est arrivé à affir- 
mer le Droit à la mort (i) comme une conséquence de 
l'individualisme juridique dont nous venons de parler, 
et, si paradoxale que soit une semblable revendication, 
il ne semble pas facile, dans l'état présent des esprits li- 
bres, de la tenir pour vaine et non avenue. Là thèse du 
droit à la vie, qui est plus courante, esit assurément de 
nature à agréer davantage; elle n'est peut-être pas aussi 
aisée à défendre. 

Malgré toutes ces influences, il semble que la condam- 
nation du suicide par la conscience commune, quoique 
peut-être affaiblie, persiste généralement. Les fa- 
milles où un suicide s'est produit le cachent autant que 
possible et essayent de donner le change à l'opinion pu- 
blique. C'est donc qu'on le considère non comme un 
simple malheur, mais comme une sorte de honte; sans 
doute pas tout à fait comme un crime, car en l'absence 
de toute sanction l'idée de crime ne peut guère 'se main- 
tenir, mais comme une tare qui rejaillit sur les proches. 
Les témoins d'un suicide s'efforcent de l'empêcher, sans 
éprouver le moindre scrupule au sujet de l'atteinte qu'ils 
portent à la liberté du désespéré. On n'hésiterait même 
pas à considérer comme moralement coupable d'une sorte 
de complicité d'homicide celui qui assisterait indifférent 
et inerte à une tentative de suicide (2). Enfin toutes sor- 

(1) M. E. Ferri, Bévue des Revues, avril 1895. 

(2) Le suicide n'étant pas considéré comme un crime par la loi 
française, la complicité de suicide n*est pas non plus poursuivie. 
Mais certaines législations étrangères la punissent (Espagne, Bré- 
sil, Hongrie, Angleterre, etc.). Dans le premier cas la logique 
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tes de précautions sont prises pour prévenir le suicide» 
quand on a quelque motif de le prévoir; par exemple on 
enlèvera aux prisonniers les couteaux et autres instru- 
menta avec lesquels ils pourraient attenter à leur vie, 
on arrondira les angles des cellules, etc. 

Il y a dans ces derniers faits deci de remarquable et 
que nous aurons à retenir, que si la réprobation morale 
du suicide manque bien souvent d'énergie, au moins n'y 
a-t~il pas d'hésitation sur la conduite à tenir à son égard. 
Le devoir de ceux qui peuvent y faire obstacle reste très 
nettement affirmé, et au moins sous cet aspect peut-être 
le plus essentiel, la question de la légitimité du suicide 
est trancliée dans le même s^ns aujourd'hui qu'elle l'était 
aux siècles de foi, dans le sens où toute la philosophie 
morale moderne l'a résolue également avec le christia- 
nismç, à l'aide d'arguments dont la médiocrité même 
atteste la force de la conviction qu'ils prétendent jus- 
tifier. 

Il reste donc à savoir si ce double sentiment de répro- 
bation et d'obligation peut être considéré comme un ré- 
sidu des croyarices religieuses, comme une simple survi- 
vanoe; ou si au contraire, il peut continuer à se justifier 
à un point de vue exclusivement positif. 



I 

Essayons d'abord de nous rendre compte de la nature 
du suicide et de la portéq de cet étrangle phénomène. Il 

juridique est tout abstraite : pas de complice là où il n'y a pas 
de coupable. Dans le second cas le droit est bien plus près de la 
vérité sociale et psychologique : celui qui se tue accomplit un 
suicide, mais celui qui favorise ou facilite la mort d^un ayrtre, 
commet, pour autant, un homicide. N'est^e pas une indication 

que c'est bien comme homicide, mais non spécifiquement comme 
suicide, que le suicide est réputé criminel? 

BSLOT. Il.-iO. 
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ne peut manquer de jeter une certaine lumière sur la si- 
gnification de la vie humaine et de la moralité. 

Un fait nous frappera tout d'abord et a frappé tous 
ceux qui ont étudié le suicide, c'est que c'est un phéno- 
mène exclusivement humain, et dans l'humanité un phé- 
nomène relativement tardif. 

Dans l'animalité, les cas d'apparent suicide se ramènent 
pour la plupart à des phénomènes de réaction violente, 
où les réflexes d'ordinaire utiles au maintien de la vie, 
dépassent la mesure et provoquent plus ou moins direc- 
tement la mort. Ce sont là des faits apparentés aux faits 
à!anioiom\e dans lesquels on voit un animal captif s'am- 
puter d'un membre pour s'échapper : c'est donc tout 
l'opposé d'un véritable suicide. A plus forte raison est-il 
impossible d'assimiler au suicide les cas nombreux où la 
satisfactioi^ normale de l'instinct, en particulier de l'ins- 
tinct de reproduction,' est, comme chez tant d'insectes,- 
fatalement suivi de mort. Même lorsque le frelon, aussi- 
tôt que la reine l'a accueilli au haut des airs, rentre do- 
cilement à la ruche où les ouvrières vont l'immoler, il 
n'est guère possible de vpir là autre chose qu'un méca- 
nisme instinctif plus compliqué, une combinaison d'ins- 
tinct individuel et d'instinct social, mais qui ne diffère 
pas essentiellement du cas précédent. 

C'est donc dans l'humanité que nous voyons apparaî- 
tre la mort volontaire, ne serait-ce que pour cette? raison 
que l'homme seul, on l'a soutenu avec vraisemblance, 
connaît et prévoit distinctement la mort. 

Mais encore une distinction s'impose-t-elle ici. La 
mort « volontaire » peut être simplement acceptée, ou 
elle peut être directement voulue, et il nous semble que 
c'est dans ce second cas seulement qu'il y a proprement 
suicide. Or, si l'on admet cette distinction, on verra que 
le suicide véritable est un fait relativement tardif dans 
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l'évolution humaine elle-même. Car dans la plupart des cas 
les soi-disant « suicides » primitifs ont un caractère obli- 
gatoire : la mort est voulue par la société plutôt que par 
le prétendu suicidé, qui n'est guère là que l'instrument, 
l'exécuteur d'une volonté étrangère. N'est-ce pas le cas, 
par exemple, des vieillards obligés, chez certains sauva- 
ges, à se tuer lorsqu'ils sont devenus infirmes? Ils se sacri- 
fient alors eux-mêmes, comme ailleurs, chez les Dayaks 
de Bornéo, par exemple, ils sont sacrifiés par leurs enfants; 
mais s'il n'y a pas suicide dans ce -second cas, y a-t-il 
suicide dans le premier, sinon au point de vue des appa- 
rences extérieures? Les veuves, les esclave qui se tuent 
obligatoirement sur la tombe ou le bûcher du mari ou 
du maître acceptent sans doute aussi la mort, et parfois 
avec une sorte d'enthousiasme religieux. Ils n'ont pour- 
tant pas à délibérer sur leur mort et c'est la volonté so- 
ciale impérative qui se substitue à la leur et la dispense 
d'intervenir d'une manière positive (i). Il est clair que 
dans la mesure où la pression de la contrainte extérieure 
détermine nos actes, dans cette mesure même ils cessent 
d'être vraiment nôtres. 

Dira-t-on que distinguer ainsi entre les morts volon- 
taires c'est faire entrer en ligne de compte pour définir 
un phénomène social, des motifs subjectifs, des éléments 
tirés de la conscience des individus et que de telles consi- 
dérations doivent rester étrangères à la science? Il s'agit 
pourtant simplement de savoir ce qu'on veut dire exacte- 
ment quand on parle de mort volontaire. On est bien 
oblige, en tout cas, de faire entrer dans la définition du 

(1) M. Lasoh (Cf. Année sociologique, III, 480) montre dans 
]e suicide primitif un prolongement du sacrifice humain. Cette 
interprétation demanderait un examen précis et par espèces. Jfllle 
nous semble, en gros, dans la vraie direction et l'on sentirait 
alors la distance qui sépare ces suicides ohlièatoires des suicides 
véritables. 
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suicide Tidée que la mort est sciemment encourue par 
Tindividu. N'est-ce pas déjà faire entrer dans la défini- 
tion un élément subjectif : la connaissance que l'individu 
possède de certaines conséquences de ses actes, la prévi- 
sion et racoeptation de ces conséquences P Nous ne faisons 
ici que préciser davantage cette considération nécessaire. 
On arrive d'ailleurs, si l'on s'y refuse, à confondre avec le 
suicide le dévouement qui va jusqu'à l'acceptation de la 
mort (i). Or non seulement cette confusion renverse tou- 
tes les notions morales courantes, mais elle méconnaît, 
nous le verrons, la vraie nature du suicide (2). C'est 
comme si, dans la définition du crime, on ne voulait te- 
nir compte que de la conformité ou de la non-confor- 
mité de certains faits avec la volonté sociale, sans tenir 
compte de la révolte consciente du criminel contre cette 
volonté; on en viendrait à confondre de purs accidents 
avec des crimes. 

Ce qui nous semble caractériser le suicide proprement 
dit, c'est donc tout d'abord que la mort est voulue d'une 
manière spontanée, sans que le sujet y soit contraint du 
dehors. Mais c'est aussi que la mort est en elle-même 
l'objet de cette volonté, qu'elle est voulue en tant que 
mort et non comme une condition ou un moyen d'une 
fin toute différente : peu importe, après cela, que celui 

(1) C'est ce que fait expressément, on le sait, M. Dnrkheim, 
dans son étude si précise et si riche d'informations, si appro- 




par l' alcoolisme ou la aebaucne qu' 
suicide égoïste, pourquoi dirait-on d'un homme qui se dévoue, 
à la guerre, ou dans une épidémie, qu'il commet un suicide 
altruiste ? 

(2) Il faut d'ailleurs se résigner en pareille matière à n'avoir 
pas de définition absolue et unique; il suffit qu'on puisse détermi- 
ner ce qui constitue la caractéristique essentielle du fait défini. 
il est clair que tout autour de ce point central les faits se classent 
par dégradations insensibles. Il est vain de vouloir dire absolu- 
ment que tel martyre volontaire est un suicide ou n'en est pas un. 
Mais on peut déterminer à quel point de vue on dira que c'en est 
un ou non. 
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qui se tu€ voie dans la mort un simple anéantissement 
de la personne, comme c'est le cas le plus ordinaire au- 
jourd'hui, ou qu'il y voie une simple transformation de 
son mode d'existence, comme devait l'imaginer un chré- 
tien primitif, comme Tépigramme connue de Callimaque 
le laisse entendre au sujet de Cléombrote d'Ambracie (i)* 

C'est cette .volonté de mori qu'il s'agit de bi^n com- 
prendre, et alors peut-être expliquera-t-on pourquoi elle 
est partîculièremnt humaine et même liée à des formjfts 
élevées de l'existence humaine; on pourra entrevoir du 
même coup le rapport qu'il y a entre elle et cet autre 
phénomène humaiji : la moralité. 

Il ne suffirait pas évidemment de répondre que l'ins- 
tinct de conservation va s'af faiblissant, et que, comme 
les autres, il est plus ou moins dissous par la réflexion. 
Ce ne serait d'abord que reculer la solution, en exprimant 
le fait lui-même sous une autre forme : car pourquoi 
l'instinct de conservation s'affaiblit-il? Quelle est la force 
positive qui intervient pour lui faire équilibre ou le sur- 
monter P Mais on se demande même* si cette manière toute 
négative de formuler le fait serait bien exacte : car on ne 
voit pas qu'en général l'homme tienne moins à la vie 
que l'animal, ni le civilisé que le sauvage. A bien des 
égards ce serait plutôt le contraire. Le peu de prix qu'atr 
tachent à la vie, non exceptionnellement, mais en masse, 
certains peuples primitifs étonne en général les Euro- 
péens. Cela est pourtant assez naturel, car le prix de la 

I 

(1) « Adieu, Soleil, dit Cléombrote d'Ambracie, et du haut 
d'un mur élevé, il s'élança chea Hadès : ce n'était pas qu'aucun 
mal lui fît souhaiter la mort, mais il lui avait suffi de lire le livre 
« de l'Ame » de Platon (le Phédon). » Cf. Bougie, Ann. Sociol., 
X, p. 143 : (( Si [le criminel] veut esquiver cas tourments futurs, 
il n'a qu'une ressource : se plier volontairepient aux épreuves que 
lui prescrivent les Brahmanes. Ainsi s'introduit dans le code 
de Manou l'énumération d'une série de pénitences... Le pécheur 
repentant devra parfois se mutiler, il ira même jusiqu'à se suici- 
der pour son salut. » 
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Vie s'accroît avec la complexité et l'étendue des fins qu'on 
peut y poursuivre, l'intens^ité et la hauteur des ambitions 
qui peuvent s'y développer. 

Mais c'est là précisément oe qui va nous fournir la 
réponse cherchée : c'est que pour Vhomme la vie n'est 
plus qu'un moyen. Quelle que soit la nature des» fins aux- 
quelles on la consacre, elle perd tout son prix, si ces 
fins paraissent hors d'atteinte, si un certain idéal qu'on 
s'était assigné, idéal de fortune, d'amour, de pouvoir, de 
science, semble nous être définitivement fermé. Comme 
le remarque Aristote, l'homme ne cherche pas seule- 
ment à vivre, mais à « bien vivre ». 

Ainsi tandis que l'animal vit simplement sans que sa 
vie ait d'autre but qu'elle-même, son maintien et sa pro- 
pagation, l'homme, et cela dans la mesure très variable 
où il s'éloigne de l'animalité, cherche à sa vie un usage 
en dehors d'elle-même, et la fait passer. du rang de fin 
au rang de moyen. C'est pourquoi il la rejette,* quand 
elle paraît devenue inutile. Le vieillard du fabuliste expri- 
me bien imparfaitement la nature humaine quand il 
s'écrie : « Qu'on me rende impotent, cul-de-jatte, gout- 
^Uîux, manchot, pourvu qu'en somme, je vive, c'est 
assez ». Non, ce n'est pas assez î il faut que cette vie ait 
un emploi. Notre but seul soutient notre volonté de 
vivre : elle tombe s'il s'évanouit. Et c'est pourquoi tan- 
dis que l'animal vit pour vivre, l'homme seul meurt pour 
mourir. 

Ce que le suicide nous révèle, c'est donc avant tout 
c^tte finalité de la vie humaine. Cette finalité se présente 
sous deux aspects principaux : d'une part le but de la vie 
se projette, sous la forme d'une représentation*; en avant, 
dans le temps, et en dehors de nous, dans l'espace. Par 
suite, d'autre part, chaque moment s'intègre et se subor- 
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douane à l'ensemble de la durée conçue, et la vie indivi- 
duelle au tout dont elle fait partie. 

Or cette aptitude à considérer quelque chose en dehors 
de soi comme le but de l'activité et, par suite, en fin de 
compte, à estimer cet objet plus précieux que la vie 
même, puisque le prix de la vie en est dérivé, ce' pouvoir, 
je dirais presque cette obligation, qui s'ensuit, d'organi- 
ser la vie au lieu de la vivre au fur et à mesure qu'elle se 
déroule, ce n'est pas sans doute la moralité tout entière, 
dans toute sa compréhension; mais n'est-ce pas cepen- 
dant une des conditions essentielles de la moralité, une 
des racines de sa « noble tige »? (i) 

Plus particulièrement encore, si notre liberté morale 
résulte de notre pouvoir d'opposer le non au oui, de pro- 
tester contre le réel, de susciter contre les thèses brutes 
de l'instinct l'hypothèse d'un contraire, et d'en faire l'es- 
sai (2), comment ne pas voir dans le suicidé la forme- 
limite de cette faculté de négation, la négation de l'ins- 
tinct le plus .fondamental, de celui auquel paraissent sus- 
pendus tous les autres? Quand à l'instinct de la vie se 
substitue l'idée d'une certaine vie, la négation suprême de " 
la vie elle-même devient possible. 

Ainsi nous arrivons à cette constatation que le suicide 
est directement lié à l'existence de la moralité humaine et 
qu'il n'est possible que parce que l'homme est capable de 
moralité. Il est l'envers et comme la rançon de la mora- 
lité. S'il est condamnable — nous l'ignorons encore — 
ce n'es-t point comme un mal absolu, mais seulement 

(1) De Bonald (Moulinié, p. 273), dans un langage diitérent, 
inaiquait déjà une idée analogue; notre corps, pense-t-il, ne pour- 
rait par lui-même nous inspirer l'idée de la mort volontaire; 
cette volonté de mort, dans le suicide ou le sacrifice, serait donc 
la preuve de P existence autonome de Pâme. 

(2) V. En quête d'une mor. posit. III, § 1, T. I. p. 146. 
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comme une déviation d'une force infiniment précieuse 
en elle-même. 

On s'explique alors à la fois la parenté et la différence 
qui existent entre le suicide et le sacrifice volontaire de 
la vie par dévouement. Leur parenté d'abord ne consiste 
pas seulement dans l'apparence toute extérieure d'une 
acceptation con-sciente de la mort. Elle réside en ce que 
l'un et l'autre, l'un positivement, l'autre négativement 
attestent la « finalité » de l'activité humaine, le besoin 
qu'éprouve l'homme, pour persister dans le vouloir-vivre 
^t lui donner toute sa force, de trouver de cette vie un 
emploi qui lui paraisse valoir la peine de la dépenser, 
dût-il même, exceptionnellement, la dépenser en une 
seule fois. 

L'homme n'est pas avare de sa vie, il ne se contente 
pas de la posséder poiu* la posséder, en contemplant son 
trésor. S'il faut la sacrifier d'un coup à une fin supé- 
rieure, il est capable de le faire; si elle ne peut lui procu- 
rer ce qu'il en attend, il la rejette. On a souvent invoqué 
le caractère paradoxal du sacrifice, comme une preuve 
de ce qu'il y a de surnaturel dans l'homme et dans la 
moralité. On n'a pas pris garde que, d'une manière dif- 
férente, le suicide, même le plus égoïste, fournirait cette 
preuve au même titre. 

Mais on voit en même temps pourquoi il est impossi- 
ble de confondre le dévouement et le suicide. Celui qui 
se dévoue ne cherche pas la mort pour elle-même, il ne 
fait dans la mort que prolonger sa vie même, car il -la 
fait servir à la même œuvre. Pour lui mourir, c'est agir 
encore. On ne peut pas plus dire qu'il y a suicide de sa part, 
que de la part de l'homme qui s'use lentement, au travail. 
Un Bara, un d'Assas ne veut pas mourir, il veut sauver 
les siens, continuer la défense ou achever la victoire. La 
mort n'est qu'une condition accidentellement imposée par 
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lés circonstances. Le suicidé est celui qui a renoncé à. son 

, r 

but, qui cesse définitivement d*agir, et qui^ a désespéré 
de la vie. La mort n'est pas pour lui le dernier usage 
qu'il fasse de sa vie, l'effort suprême pour faire aboutir 
une œuvre commencée; c'est l'abandon final (i). 

Il y a ambiguïté à dire que l'on se tue parce que l'on 
se détache de soi-même (2); car ce qui empêche qu'on 
ne se tue, c'es^ qu'on s'est attaché non à soi-même, mais 
à la poursuite de quelque fin, et qu'on y réussit; et ce qui 
fait aussi qu'on se tue, c'est qu'on désespère du succès. 
Le détachement de soi est donc, en un certain sens, plu- 
tôt une condition qui éloigne du suicide, et ce que le sui- 
cide révèle, c'est la plupart du temps l'absurdité de 
l'égoïsme, le contre-sens qu'il y a à considérer le bon- 
heur personnel comme une fin, alors que le bonheur est 
immanent à toute activité qui réussit. 

C'est pourquoi aussi l'idée de Guyau, quand il propose 
à ceux qui sont las de la vie de substituer un utile dé- 
vouement à un suicide stérile, appelle quelques réserves. 
Sans doute, c'est une belle et large idée qui tend à conci- 
lier le devoir social et le droit de la personne sur elle- 
même, l'un et l'autre poussés à leur extrême limite. On 
utiliserait ainsi dans sa direction normale la force morale 
réelle que nous avons vu être impliquée dans le suicide. 
Malheureusement une telle solution, sans être impossible, 
est nécessairement et par nature tout à fait exception- 
nelle. Elle supposerait chez celui qui l'adopterait un brus- 

(1) Il n'y a donc pas en ce sens de suicide proprement altruiste, 

Quoiqu'on puisse aussi se tuer parce qu'on désespère de réussir 
ans une œuvre ayant ce caractère. Il n'y a d'altruiste ou 
d'égoïste que les sentiments dont la violente inhibition détermine 
le suicide. Mais le suicide lui-même est négatif de toute action, 
aussi bien"^ égoïste qu'altruiste. D'ailleurs parler de suicide 
altruiste comme le fait M. Durkheim. ji' est-ce pas de nouveau 
faire intervenir la considération de l'état d'esprit du sujet, ce 
qu'on refuse de faire pour distinguer le suicide du dévouement? 

(2) Durkheim, op. cit., p. 416. 
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que changement de la firmlité de la vie, et c'est la diffi- 
culté de ce mêitie changement qui le mène à souhaiter la 
mort. Si nous pouvions substituer ainsi à l'idéal qui nous 
échappe un idéal nouveau, oublier ce qui faisait pour 
nous le prix de la vie en nous absorbant dans la pour- 
suite d'un nouvel objet, nous cesserions de vouloir la 
mort. Nous reprendrions intérêt à l'existence. Ce serait 
là, comme l'indiquait Rousseau, un remède au suicide 
plutôt qu'un équivalent plus fécond du suicide. Mais de 
même qu'une grande tristesse, où^ simplement une con- 
trariété un peu vive, nous empêche de tourner notre pen- 
sée vers les sujets de joie les plus réels que nous pour- 
rions avoir, il est bien rare qu'un désespoir qui nous 
conduit au seuil du suicide nous laisse la liberté de son- 
ger aux dévouements utiles, si ce n'est peut-être dans le 
cas où une conviction morale ou religieuse intime nous 
interdit de porter matériellement la main sur nous- 
mêmes. 



II 



Nous croyons savoir quelle est la nature intime et 
générale du suicide. Peut-être sommes-nous en état de le 
juger, ou, mieux encore, d'apprécier le véritable carac- 
tère et de critiquer le sens de la réprobation sociale qui 
l'atteint en général dans notre civilisation. 

Cette réprobation est un phénomène tardif (i). Il l'est 
d'abord par ce seul fait que le suicide esj lui-même tar- 
dif, mais aussi parce que des coutumes qJi, comme nous 
l'avons vu, ordonnaient souvent une sorte de suicide, ne 
laissaient guère de place à l'idée d'interdire une mort pro- 
prement volontaire et de la considérer comme crimi- 
nelle. Les législations anciennes ne condamnaient le 

(1) V. Lasch, d'après VAnnée sociologique^ IV, 462. 
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«uicfde — plusieurs le faisaient — qu'à uii point de vue 
de droit civil, par exemple quand il était un moyen de se 
«oustraire à une dette ou au service militaire. Mises à 
part quelques réserves de Platon et même de certains 
stoïciens (qui ne redoutaient là qu'un abus de leur pro- 
pre doctrine) (i) le suicide paraît avoir été dans Tanti- 
<iuitté considéré comme un acte au moins moralement 
indifférent, et parfois admirable (2). On peut donc dire 
que la condamnation du suicide, chez les peuples euro- 
péens n'est devenue un fait général que grâce à l'appa- 
rition du christianisme. 11 importe de savoir, par consé- 
quent, comment «et pourquoi le christianisme a con- 
damné le suicide. 

Il n'est pas facile de préciser la manière dont cette 
doctrine est arrivée à se former et à s'affirmer aussi éner- 
giquement, d'autant que la question ne semble nulle 
part ni résolue ni même posée par l'Ancien ni par le 
Nouveau Testament. La doctrine est déjà nettement 
arrêtée chep Augustin chez qui l'on voit apparaître les 
arguments devenus courants contre le suicide (3). Le 
principal c'e&t que le suicide est un homicide et que 

(1) Phédon, 62 B. Platon, il est vrai, déclare emprunter aux 
mystères (6 èv àTzop^-f\xoii ^sy^iaevoç Xô^oc; ) P argument du sol- 
dat qui ne doit pas quitter son poste. La condamnation du suicide 
aurait donc été ancienne et traditionnelle dans certains milieux, 
mais seulement dans des milieux très restreints. On voit en même 
temps qu'elle était déjà en relation avec des doctrines mystiques, 
justement parce que c'étaient ces doctrines mêmes qui risquaient 
d'inspirer le désir de la mort. 

(2) V. quelques textes sur ce point chez Schopenhauer, Jfarerga 
et parai., vSfur la religion, trad. Die Dietrich, p. 189, Paris, 
F. Alcan. 

(3) Cité de Dieu, XX-XXVII. 11 critique Caton et lui préfère 
Régulus. Il blâme même le suicide de Lucrèce qu'il considère 
comme relevant moins de la vertu vraie ^ue du point d'honneur, 
pudoris infirmitas. Ce dernier trait est intéressant en ce que le 
cas était fréquent de vierges chrétiennes qui échappaient au 
lupanar par la* mort volontaire (Cf. Eusèbe, Hist, Ecclés., Vlll, 
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l'homicide est interdit par le Décalogue. Ce n'est jias le 
mothent d'examiner ce que vaut l'argument en lui- 
même, car ce qu'il y a d'intéressant ici, c'est de com- 
prendre comment on a pu avoir cette idée nouvelle 
d'étendre au suicide la condamnation de l'homicide. 
Cette extension, qui est très loin d'aller de soi en effet, 
prouve simplement que, le suicide étant condamné, on 
avait besoin d'appuyer cette condamnation de quelque 
raison plausible; cette raison, on essayait naturellement 
de la tirer de la doctrine, et d'une 'vérité morale incon- 
testée. Mais quelles causes conduisaient donc à pros- 
crire le suicide et à chercher de telles raisons.»^ La ques- 
tion s'impose d'autant plus que, à beaucoup d'égards, 
le christianisme semblait pousser au suicide, loin d'en 
détourner. 

Or, c'est précisément cela même qui nous paraît expli- 
quer le mieux l'interdiction nouvelle : Si le christianisme 
a été amené à proscrire le suicide d'une manière expresse, 
c'est qu'une bonne partie de ses doctrines y aurait con- 
duit tout droit des fidèles plus ardents que subtils (i). Or 
une religion qui était déjà populaire et qui allait devenir 
officielle ne pouvait sans danger s'exposei* au discrédit 
que n'aurait pas manqué de lui attirer une pareille appli- 
cation de ses enseignements. En outre, il était dange- 
reux pour elle, dans sa période de lutte et de conquête, 
de perdre un trop grand nombre de ses soldats. Dans 
l'argument courant renouvelé de Platon, qui compare 
l'homme sur la terre à un soldat qui doit rester à son 
poste, il ne faut pas voir une simple métaphore, mais la 
traduction très directe de ce sentiment. 



(1) C'était d'ailleurs déjà la situation où se trouvait Jb'Ia^n. 




se tuer; et il faut avouer que sa réponse est rapide 
Cf. Tépigramme de Callimaque citée plus haut, p. 149. 



pas 
' et faible. 
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Que le christianisme pût sans contre-sens trop mani- 
feste, conduire beaucoup d'esprits simples au seuil du 
suicide, c'est ce qu'on ne peut guère contester. « Celui 
qui hait son âme dans ce monde, écrit Jean (i), la gar- 
dera pour la vie étemelle. » Chrysostome compose une 
homélie sur les délices de la vie future. Augustin déve- 
loppe à plusieurs reprises ce thème du désir de la mort, 
de l'aspiration à l'autre vie, des joies assurées au Para- 
dis (2). C'est là un courant d'idées continu, où nous ne 
marquons que quelques moments (3). 

Comment des affirmations aussi réitérées, aussi arden- 
tes, aussi précises, aussi autorisées, n'auraient-elles pas 
produit les effets qu'on attribuait déjà aux conjectures si 
flottantes du Phédon? 

Et les faits répondaient parfois aux impulsions que 
la doctrine fournissait. De très bonne heure les martyres 
volontairement provoqués se multiplièrent (4); les héré- 
tiques Donatistes, surnommés par leurs adversaires 
Cifconcellions, qui furent si nombreux et si puissants) en 
Afrique au rv® siècle, et se maintinrent au delà même de 
la conquête Vandale, passent pour avoir pratiqué Je 
suicide, comme substitut au martyre qui se faisait 
attendre. 

Des analogies évidentes" sont enfin là pour confirmer 
ces indications. Le Christianisme encourageait sous toutes 
ses formes la mort au monde, la virginité, le mona- 
chisme; et son enseignement aboutissait également sur 
ces points à des abus. On voit Jean Chrysostome obligé 

(1) Jean XII, "25. 

(Si) Augustin, Meditationes, XXV; Manuale, VI et suivants. 

(3) Cf. Polyeucte^ II, vi : 
Néarqub : Vous trouverez la mort... 

Il ne commande point qae Ton s'y précipite. 
PoLYEUCTB : Plus elle est volontaire et plus elle mérite. 

(4) Cf. Tertullien, cité par Letourneau, EvoL de la Morahe, 
p. 423. 



y 
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de défendre le monachisme contre les attaques que se» 
excès avaient provoquées, non seulement de la part 
d'adversaires païens, mais de la part d'adversaires chré- 
tiens. Le monde laïque et officiel voyait d'un mauvais^ 
œil le développement de l'ascèse, mais plus d'un chré- 
tien aussi trouvait mauvaise et offensante une conception 
> et une pratique qui accréditaient Tidée d'une vertu mona^ 
cale différente de la vertu accessible au commun des 
chrétiens, et de qualité supérieure (t). Le cas d'Origène 
n'est que trop notoire, et l'on sait qu'il a eu des imi- 
tateurs modernes dans la secte russe des Skoptsy. Saint 
Augustin examine aussi le fait des chrétiens qui veulent 
se tuer pour fi^ir par la mort le péché (et il s'agit sur- 
tout du péché de la chair) (2) et la faiblesse de son argu- 
mentation sur ce point montre combien le bon sens avait 
ici de peine à échapper à la logique de la doctrine. Le 
christianisme a donc condamné le suicide comme il a 
condamné le martyre volontaire ou la mutilation 
sexuelle, parce qu'il risquait de les provoquer. 

Ainsi de quelques raisons théologiques qu'elle s'enve- 
loppât, la condamnation chrétienne du suicide n'était 
rien autre chose que la revanche de la morale courante 
contre la morale théologique, et du bon sens social contre 
la doctrine de l'au-delà. On a d'ailleurs des preuves que 
la société païenne était en effet très hostile à toutes ces- 
formes chrétiennes de désertion sociale, de suicide réel ou 
moral. Pourquoi maintenant cette revanche s'est-elle trou- 
vée possible, et pourquoi la proscription énergique du sui- 
cide esit-elle venue faire équilibre aux impulsions d'une 
doctrine qui faisait rayonner aux regards de ses fidèles 
les espérances de la vie céleste, en même temps qu'elle 

(1) V. A. Puech, Saint Jean Chrysostome et son temps, en parti- 
culier p. 133 et 261. 

(2) De Civitate Dei, XXV. . 
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restreignait les joies de la vie présente et défendait de 
l€s goûter sans arrière-pensée? Pourquoi le pessimisme 
chrétien n*a-t-il pas eu à cet égard les mêmes effets qu'a 
eus fréquemment le pessimisme bouddhique? C'est» que 
le christianisme se développait dans une société politique 
fortement organisée; il aspirait lui-même, contrairement 
aux tendances évidentes du fondateur, à devenir une 
force sociale et à s'organiser politiquement; il s'était 
enfin ^laissé, dans l'esprit de ses interprètes grecs et 
latins, si intimement pénétrer par l'idée de la Cité, que 
cette idée mettait son empreinte jusque sur les représen* 
tations qu'ils imaginaient du « royaume des cieux (i) ». 
Ainsi, dans le christianisme même, tout comme au 
temps d'Hégésîas iietateàvaxoç, c'est la conscience sociale 
normale, bien loin que ce soît la doctrine nouvelle, qui 
a condamné le suicide; et, hors du christianisme, elle l'a 
condamné avec une vigueur particulière précisément 
parce qu», pour la première fois peut-être, elle se trou- 
vait en présence non d'une doctrine secrète et ésotérique, 
mais d'une doctrine populaire qui risquait de l'encou- 
rager. 

III 

Mais si ces conclusions sont exactes, la question que 
nous posions reste en suspens; il reste toujours à com- 
prendre pourquoi à cette époque la conscience sociale 
commune a condamné le suicide, et «si elle aurait 
encore aujourd'hui des raisons suffisantes de le faire. 
Nous avons vu qu'à certains égards on pourrait être porté 
à en douter. Examinons cependant les choses de plus 
près. 

(1) Qu'on penfie au titre même du livre de saint Augustin; on 
trouvera également dans le livre déjà cité de A. Puech, p. i^utt, 
le développement d'une idée toute u sociomorphique » du Ciel, 
cbee Chrysostome. 



160 ÉTUDES DB MORALE POSITIVE 

Ce qui tout d'abord obscurcit la question, c'est que, 
suivant la direction indiquée par le christianisme, on 
persiste à s^ demander seulement si, à un point de vue 
tout, individuel, le suicide est coupable : Tidée du péché 
domine la discussion. On js'évertue à démontrer que le 
suicide est lâche, qu'il est une manifestation d'égoïsme, 
d'un amour désordonné de jouissances ou de luxe, etc. 
Tout cela peut être vrai dans certains cas, mais devient 
visiblement faux dans d'autres. En tout cas il n'en résul- 
terait qu'une condamnation morale, bien vague et bien 
faible, surtout, quand elle vient, comme dans la cons- 
cience moderne, se heurter à l'affirmation si forte de 
l'autonomie de la personne et à cette conviction gran- 
dissante du « droit au bonheur » qui est incontestable- 
ment un des ressorts du progrès social, voire même un 
des éléments de notre idée de la justice. Se placer, dans 
une telle question, au point de vue individuel, c'est 
donc non seulement rendre impossible toute solution 
précise, mais compromettre la solution traditionnelle à 
laquelle on prétend aboutir. Aussi voit-on qu'en fau, 
comme nous l'avons dit, le blâme moral attaché au sui- 
cide s'affaiblit, tandis que, pris en lui-même, le suicide 
continue à être combattu par tous les moyens dont on 
dispose. 

Dans le blâme infligé par une société, il y a toujours 
deux aspects à considérer : d'une part la réaction natu- 
relle des intérêts ou des convictions qui se défendent; 
d'autre part la pression éducative exercée sur le coupable 
(actuel ou pos-sible) pour l'amener à s'amender. Or dans 
le cas du suicide ce second élément fait presque entiè- 
rement défaut. D'abord parce que la réprobation morale 
est presque toujours émoussée par la pitié; comment se 
montrer bien sévère pour celui que l'on commence par 
plaindre? Ensuite et surtout pâ^'ce que l'on ne peut atten- 
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dre de cette réprobation aucune réforme de la volonté 
chez un homme qui s'en va et qui croit échapper pour 
toujours à la censure sociale. Dans tous les autres cas, le 
souvenir du blâme pèsera sur les décisions ultérieures de 
Tindividu; ici, plus rien de semblable. Ce qui d'ailleurs 
complète le sentiment d'une faute morale, c'est le besoin 
de punir, et ce besoin ne peut ici se satisfaire (i). Dès 
lors, puisque tout sentiment s'avive dans ses manifes- 
tations et s'éteint quand elles disparaissent, comment 
continuer à censurer celui qu'on est impuissant à punir? 
Laissons donc de côté la personne du suicidé pour con- 
sidérer le fait même du suicide et voir si ce ^ait peut 
paraître normal et satisfaisant pour la société; cessons de 
nous demander si le suicide est un mal moral, au sens 
étroit de ce mot, pour nous demander simplement si c'est 
un mal. Ce déplacement si simple de la question, qui la 
fait passer du plan de la subjectivité à celui de la société, 
rend la solution aussi claire et aussi évidente qu'elle était 
tout à l'heure incertaine et embarrassée. Personne, et 
pas même un pur pessimiste (2), n'imaginera que la 
société puisse* en règle générale se réjouir des suicides 
qui se produisent dans son sein, ni souhaiter qu'ils se 
multiplient : on n'en verrait pas la raison. Nous ne 
devons pas cependant nous contenter de cette intuition, 
encore qu'elle puisse paraître claire et satisfaisante, et 
nous devons l'analyser. 

(1) Les sanctions purement spirituelles sont devenueç inptti- 
caces et d'ailleurs elles peuvent difficilement aujourd'hui rehtrei* 
dana le droit commun parce qu-il n'appartiendrait pas à rJb^ta:t 
laïque de les appliquer. Quant aux sanctions civiles qui ont été 
ou sont même encore édictées par certaines législations, elles 
choquent la plupart du temps, non seulement nos sentiments ide 
sympathie, mais aussi notre conception de la justice, car ellésf 
frappjent non le. prétendu ooupable, mais les survivants. Aussi 
tombent-elles partout en désuétude. * 

(2) Cf. Schopenhauer^ Le monde' comme volonté, etc. Liv. iv, 
* 69 (trad. fr. I, 149, Paris, F. Alcan). Parerga, Sur la religion, 
trad. DietricE, p. 19^. ... 

Bblot. II.-H. 
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Dirons-nous d'abord que la société a un intérêt direct à 
empêcher les suicides? Il serait impossible de le démon- 
trer, et difficile même 4e le prétendre. Sans doute on pour- 
rait alléguer nombre de cas où une crise qui pouvait 
être passagère, voire un chagrin futile, a abouti à cet 
acte irrémédiable, et privé la société d'énergies plus ou 
moins utiles dans le présent ou dans Tavenir. Maiis il 
semble pourtant que, en moyenne, il y ait plutôt élimi- 
nation d'êtres faibles, de caractères médiocrement trem- 
pés, die volontés mal adaptées aux exigences de la vie 
sociale. Si les suicides sont regrettables, on hésite à dire 
que les suicides, en général, le soient beaucoup. Mais on 
voit cependant des raisons indirectes qui expliquent que 
la société ne puisse pas, sans résistance, laisser le suicide 
se propager. 

Tout d'abord cette absolue possession de soi dont le 
suicide serait l'affirmation de la part de l'individu, la 
société ne peut la lui reconnaître. On peut soutenir que la 
collectivité outrepasse elle-même son droit en obligeant 
l'individu à vivre, et cela, nous le verrons, parce qu'un 
tel droit suppose, de sa part à elle, l'accomplissement de 
devoirs correspondants qu'elle est loin de remplir. Elle 
n'en est pas moins obligée de protester contre le suicide, 
Si elle veut sauvegarder le principe fondamental de la 
discipline sociale; et à cet égard le sentiment dont le 
christianisme, — peut-être assez illogiquement — s'est 
fait le défenseur, est sans doute en progrès sur l'indivi- 
dualisme stoïque. En sa personne, c'est seulement l'hom- 
me abstrait que le sage stoïcien respecte; mais il prétend 
à la pleine possession' de sa propre existence comme 
individu. Le christianisme, quoique — ou peut-être 
panrce que — suspect lui-même de soustraire ses adeptes 
à la vie normale de la cité, est venu opposer à cette 
prétention excessive un veto utile, et, en se faisant Tin- 
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lerprète des droits de Dieu, s'est trouvé maintenir, dans 
son principe, le droit de la société. De fait n'y a-t-il pas 
bien des cas (les criminels, les gros financiers qui pro- 
voquent un krach, etc.) oii le suicide est un moyen de se 
soustraire à l'obligation de rendre ses comptes à la 
6odété? Le sentimeni public est fondé quand il proteste 
alors; sa protestation témoigne du besoin qu'il éprouve 
de voir résoudre expressément une question juridique 
que le coupable avait soulevée et que sa mort ne tran- 
cbe point. 

En second lieu, la société a également un intérêt mani- 
feste à ne pas laisser se développer le sentiment du 
mépris de la vie humaine, et en ce sens, le christianisme 
a iru juste encore, quand il a assimilé le suicide et Tho- 
suioide. Mais ceci même implique la substitution du 
point de vue social au point de vue moral subjectif. Per- 
sonne ne songerait sérieusement à juger ni à traiter Tau- 
teur d'une tentative de suicide manquée comme un assas* 
sin. Psychologiquement ou moralement ils ne se res- 
semblent point; et Ton a été induit en erreur quand, de 
cette assimilation, on a été amené à conclure que le 
suicide et le meurtre devaient suivre une marche paral- 
lèle (i). Mais cette assimilation qui n'est vraie ni au point 
de vue psychologique, ni au point de vue moral, ni au ' 
point de vue démographique, reste vraie à un point de 
vue qu'on pourrait appeler celui de l'éducation sociale : 
il s'agit de maintenir et de fortifier le sentiment fonda- 
mental du prix infini de la vie humaine. Le suicide 
comme l'homicide y portent presque également atteinte 
et c'est parce que ce sentiment s'es^ développé et consti- 
tue une des bases de notre moralité, que la société, en 
principe, ne peut pas plus admettre l'un que l'autre (2)», 

(1) Lacassagne, critiqué par Dtiirkheim, op. ei^., p. 388. 

(2) Ce point a été bien vu par M. Durkneim et il nous paraît 
inutile d'y insister davantage. 
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Enfin, et pour être plus subtile, cette raii&on n'est 
pourtant pas la moins réellç, si le suicide semble insup- 
portable à la société, c*est peut-être parce qu'il constitue 
un reproche à son adresse. Elle condamne le suicide, 
parce que le suicide la condamne. « Le zèle extraordinai- 
rement vif des religioifô monothéistes contre le suicide, 
dit Schopenhauer (i), semble reposer sur une raison 
cachée. Celle-ci ne serait-elle pas que l'abandon volon- 
taire de la vie est un mauvais compliment pour celui qui 
k dit : irâvTa xaXà Xtav ? Ce serait donc, cas si fré- 
quent, l'optimisme obligatoire de ces religions qui atta- 
que le suicide, pour ne pas être attaqué par lui ». Cette 
<( raison cachée » est bien en effet celle que Calvin for- 
mulait : le suicide offense Dieu, parce qu'il marque un 
défaut de confiance dans sa providence et sa bonté; c'est 
un manque de foi. Mais ici, comme sur tant d'autres 
points, nous pouvons transporter à la société ce que les 
théologiens nous disent d-e la Divinité. Le désespoir du 
suicidé lui fait injure. Elle sent que c'est elle surtout qui 
constitue ce monde qu'il semble, par son acte, déclarer 
mauvais et inhabitable. Cet <( optimisme obligatoire des 
religions monothéistes », d'où en serait donc venue l'idée 
si ce n'est d'un optimisme social que toute société doit 
en effet professer, si elle veut vivre, et qu'elle doit par 
conséquent s'efforcer d'inspirer à ses membres? 

Mais en replaçant au plan social la conception théolo- 
gicjue, nous lui rendons sa relativité. Si la société répu- 
gne à accepter le suicide, ce n'est pas seulement parce 
qu'elle en est offensée. Elle en est du même coup instruite; 
elle sent ses imperfections. Son optimisme n'est pas né- 
cessairement celui de l'orgueil satisfait, qu'on prête à 
Dieu, et qu'imitent — ou suggèrent — les sociétés auto- 

0) Op. cxt,, p. 192. 
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ritaires et immobilisées. Ce peut être ToptiiUbme de 
l'effort et du progrès, et cet optimisme implique l'aveu 
du mal présent (i). En empêchant autant qu'il est en elle 
le suicide, ce ne sont donc pas seulement ses droits que 
la société proclame, ce sont aussi ses obligations. Car 
idéalement, dans une société normale, il ne* devrait pas 
y avoir place pour le désespoir. L'individu y trouverait 
un usage adéquat de ses activités; il y trouverait assez 
de régularité pour n'êti'e pas abandonné à ses fantaisies, 
assez de moyens d'action pour se rendre utile, assez de 
réconfort contre les souffrances qui l'empêcheraient de 
remplir sa fonction. Alors, la « finalité » de son existence 
étant assurée dans la mesure du possible, il gardera le 
goût de la vie, et, du même coup, il cessera de craindre 
la mort (2); il saura laisser venir le terme imposé par la 
nature et, sa tâche accomplie, mourra simplement d'avoir 
vécu. 

Mais tout en avouant ses obligations, la société nous 
demandé crédit. Elle nous demande de ne pas opposer 
nos impatiences à ses inévitables lenteurs, de ne pas 
objecter la brièveté dç nos existences individuelles aux 
siècles dont elle a besoin. Ainsi, parce que le rôle et le 
devoir de la société est de nous élever à la vie, de nous 
maintenir à la vie, il est aussi tout naturel qu'elle en 
exige d'abord de nous-mêmes le respect. 

La réponse à la question du suicide n'est donc pas 
dans une qualification d'innocence ou de culpabilité inté- 
rieure, dans une vitupération stérile ou une justification 

(1) N'est-ce pas d'ailleurs d'une certaine manière la situation 
même du christianisme : pessimisme par rapport au « siècle », 
optimisme par rapport à « l'autre monde »? Seulement nous 
déplaçons cet « autre monde » et ce déplacement n'est pas sans 
changer la gravitation de toute la vie morale. 

(2) Comme l'a admirablemnt senti Proudhon, La Justice dans 
la Kevolutton et dans VEglise, 5^ étude Ch. VI. T. II p 98 et 
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bien aventureuse. Elle n*est pas non plus dans le « Droit 
à la mort », solution toute négative et pessimiste, qui 
ne paraît pas plus satisfaisante pour Tindividu au nom 
duquel on affirme un tel droit, que pour la société contre 
qui on la revendique. Cette réponse est dans le « Droit 
à la vie » dont l'idée, bien comprise, implique aussi bien 
les obligations que les droits respectifs de l'individu et 
de la collectivité. Et plus la société réalise au profit de 
l'individu le droit à la vie, plus naturellement, disparaît 
pour lui le droit à la mort. Les sociétés antiques exi- 
geaient beaucoup de l'individu, mais n'exerçaient en sa 
faveur qu'un minimum de fonctions de protection, d'as- 
sistance ou d'éducation. Aussi le laissaient-elles partir 
sans difficulté. C'est l'inverse dans les sociétés actuelles; 
elles aident l'individu, et elles le retiennent. 

Mais le droit à la vie, ce n'est surtout pas le droit à 
une vie toute faite, à un bonheur tout fait. Le bonheur 
n'est pas une chose, çt il est contradictoire avec sa nature 
de supposer qu'il puisse nous être donné; car alors il 
n'aurait plus pour nous aucun prix. Si, comme nous 
l'avons montré au début, la vie qu'il reçoit de la nature 
ne suffit pas à l'homme et si elle ne lui apparaît que 
comme un moyen, la vie qu'il recevrait de la société ne 
lui suffirait pas davantage. Ce qui confirme cette vue, 
c'est que ce ne sont pas les difficultés de vivre qui mesu- 
rent la tendance au suicide, mais la disparition de tout 
intérêt à vivre. En temps de guerre et de révolution, la 
difficulté de la vie ne diminue pas, tant s'en faut, mais la 
vie devient plus active, plus tendue, à bien des égards 
plus intéressante : le taux des suicides diminue (i). Les 
militaires en temps de paix fournissent au contraire un 
contingent partout considérable de suicides, proportion- 

(1) V. Durkheim, op. cit., p. 216, 219 et le tableau statistique, 
p. 247. 
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n-ellement plus fort que celui de la. population civile et 
plus fort chez les officiers que chez les soldats. L'exis- 
tence leur est pourtant facile et assurée, mais ils se sen- 
tent inutiles; ils sont comme un organe qui ne peut 
accomplir sa fonction (i). 

Ainsi le droit à ld{ vie, c'est le droit à une raison de 
vivre et à des moyens de vivre, à une suffisante possi- 
bilité d'agir. Gommé le socialisme démocratique demande 
pour tous non le revenu oisif contre lesquel il combat, 
mais au contraire les instruments de Travail, et la ceru- 
tude pour tous de trouver un emploi de leur activité, de 
même nous ne devons souhaiter, si nous voulons enrayer 
le suicide, ni l'aumône sociale ni l'enrégimentation qui 
suppriment, l'une et l'autre, l'intérêt que nous pouvons 
prendre à la vie. Il faut que l'individu se sente soutenu, 
sans se sentir 'opprimé (2), il faut qu'une calrière^ soit 
ouverte à ses ambitions, sans que ses désirs soient surex- 
cités d'une façon disproportionnée avec les facultés dont 
il dispose. Il faut qu'il sache s'attacher à une fin sans 
en être esclave, qu'il sache s'encadrer dans un tout sans 

(l) V. les tableaux statistiques chez Durkheim, op. cit. y p. 253 
et 256. Ce qui confirme notre explication, c'est que le ooenicient 
d'aggravation du taux des suicides dans une armée est d'autant 




dont souffre la première. On voit combien est inadé<iuate et 
même sans doute inexacte l'explication que M. Durkheim donne 
de ce fait, lorsque, classant les suicides militaires parmi les sui- 
cides <( altruistes », il les attribue à l'esprit de sacrifice, aux 
habitudes d' impersonnalité du militaire. L'argument tiré des sui- 
cides chez les engagés et réengagés — ceux qui auraient donc 
la vocation militaire — est bien peu probant. Qui ne sait que ce 
sont là dans bien des cas des « ratés » qui ont moins de goût pour 
le métier des armes que d'impuissance à s'ouvrir une autre car- 
rière, et que d'ailleurs on provoque les réengagements par des avan- 
tages artificiels dont l'espérance n'a rien à voir avec une vocation 
militajre? 

(2) M. Durkheim indique bien (p. 311 note) que l'excès de 
réglementation aboutit au suicide (qu'il appelle alors fataliste) 
comme l'insuffisance des attaches sociales et l'isolement moral de 
l'individu (suicide anomique). 
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perdre son individualité. C'est cq double équilibre psy- 
chologique et social qui constitue tout le problème du 
suicide, et il se résout ainsi sans aucun appel aux illu- 
soires arguments métaphysiques dont on l'encombre 
d'ordinaire. Ici, comme ailleurs, au liqu de se livrer à 
l'indignation ou à l'apologie, il faut étudier les faits; il 
faut comprendre le double phénomène du suicide lui- 
même, et du sentiment social qui l'atteint. L'apprécia- 
tion morale ira alors presque d'elle-même, et Ton saura 
même dans quelle direction il est possible de trouver 
le remède au mal (i). 

(1) Il n'entre pas dans notre plan d'étudier dans le détail 
les remèdes au suicide. On trouvera dans les conclusions du livre 
de M. Durkheim d'excellentes suggestions sur ce point, quoique la 
solution qu'il tire de l'association professionnelle ne constitue 
qu'un fragment d'un système général de remèdes relevant du 
même principe. Proudhon (op. cit,j t. II, p. 130) fournit aussi 
à cet égard de lionnes indications^ lorsqu^il reconnaît, comme 
conditions d'une vie normale et pleine, à côté de l'Amour et de 
la Famille, le Travail et la Communion sociale. Il suffisait à notre 
but de faire comprendre comment le point de vue social s'applique 
au problème, le transforme et aide a le résoudre d'une manière 
positive. 
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On ne me paraît pas avqir suffisamment miis en évi- 
dence la difficulté fondamentale qui arrête dès les pre- 
miers pas la plupart des théoriciens de la morale, et dont, 
semble-t-il, la plupart ne se sont pas nettement rendu 
compte. Cette difficulté réside dans le caractère paradoxal 
et en quelque sorte contradictoire de la question que Ton 
aborde lorsqu'on cherche, non pas à développer les appli- 
cations pratiques de la morale, mais à en déterminer et 
surtout à en justifier le « principe ». Le problème que 
Ton se pose alors pourrait en ^ftet se formuler ainsi : 
Trouver une morale qui soit vraie, un principe de con- 
duite qui puisse se justifier comme se justifie une vérité. 
On cherche, suivant l'expression usuelle, à définir le 
vrai bien ou la vraie loi. Or Timpossibilité de répondre 
directement à une telle question se révèle bien vite à 
l'analyse même de ces termes. On cherche une morale, 
un principe de conduite, un bien ou une loi, c'est-à- 
dire quelque chose de propre à mouvoir la volonté, à 
déterminer l'action, et en même temps on prétend que 
ce principe soit une vérité, c'est-à-dire quelque chose 
de (purement intellectueJ, quelque chose de propre à 
déterminer une simple affirmation, mais non l'action. 
Sans doute la vérité suppose un travail de découverte, 
une recherche active de la part de l'esprit, et en ce sens 
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la vérité n'est pas donnée. Cependant, dès qu'elle est 
découverte, son contenu est pensé comme existant, à 
quelque titre, et sous quelque forme que ce soit. Ce qui 
se présente comme une vérité se présente toujours comme 
un donné, dans l'acception générale de ce terme; « la 
vérité, c'est <îe qui est », dit Bossuet, et à condition de ne 
pas prendre ce mot dans un sens étroitement réaliste, 
cela reste exact à ce point de vue. Or on ne. voit pas 
comment transformer le jugement assertorique ou apo- 
dictique qui exprime la vérité en un il \faut, en un je 
dois 7X)uloir, ou même en un Je veux, comment faire 
d'un simple objet réel de contemplation un objet idéal 
de tendance ou de volonté; — on ne voit pas, inverse- 
ment, en quel sens on pourrait dire qu'un bien soit vrai. 

11 n'est pas jusqu'à l'expression même de morale théo- 
rique, si courante pourtant, qui ne présente une singu- 
larité voisine du non-sens, puisque la morale n'est plus 
la morale si elle n'a pas un caractère pratique, et qu'une 
pure théorie ne saurait rien avoir de moral (i). 

S'il est un point d'ailleurs sur lequel la psychologie 
contemporaine ait insisté avec raison et même établi ses 
thèses avec quelque force, c'est l'impossibilité de prendre 
à la lettre l'ancien intellectualisme psychologique et de 
maintenir sa prétention à réduire au Jugement les fonc- 
tions dynamiques de la vie mentale, les tendances, les 
émotions, les volitions. C'est peut-être pour cette raison 
que ce qu'il y a de paradoxal dans le problème du fonde- 

(1) Nous noois* sommes rencontrés dans cette idée avec M. Lévy- 
Bruhl sans avoir eu à la lui emprunter, puisque aussi bien elle 
nous est apparue, comme on le voit ici, par un tout autre côté. 
Mais nous avons dû faire trop de réserves sur certaines parties 
de sa doctrine pour ne pas nous réjouir de cet accord et de la dif- 
fusion que son livre a donnée a cette idée, à laquelle noua étions 
dès longtemps arrivé dans notre enseignement. La conférence d'où 
a été tiré fe présent chapitre date elle-même du commencement 
de 1903. La Sîorale et la Science des M murs a paru la même 
année. 
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ment de la morale, peut nous frapper aujourd'hui plus 
que jamais. 

De ce problème, dont nous n'avons l'intention d'abor- 
der ici qu'un côté, on aperçoit bien, dans l'abstrait, et 
même dans l'histoire de la pensée morale, une solution 
logiquement défendable, mais suivant nous pratique- 
ment et scientifiquement insuffisante. Elle consisterait à 
identifier, au profit de la pensée seule, la moralité et la 
vérité, à réduire tout le devoir au devoir de penser. La 
seule action qui puisse s'imposer au nom de la vérité 
semble être la recherche du vrai. Dès qu'on est résolu à 
découvrir une valeur qui se justifie aux yeux de la rai- 
son, la raison elle-même semble seule pouvoir se justi- 
fier et toute valeur s'efface devant celle de la pensée vraie. 
La seule règle pratique sera d'assurer la liberté du juge- 
ment, la puissance de la réflexion, la plénitude de Tin- 
telligence. Tout le reste deviendra indifférent ou du 
moins n'aura d'intérêt que comme condition de cette fin 
suprême, ou comme obstacle à sa poursuite. 

Dans l'histoire de la philosophie morale, on reconnaî- 
trait aisément diverses poussées dans cette direction, qui 
d'ailleurs n'a peut-être jamais été suivie délibérément ni 
jusqu'au bout. Socrate, les Stoïciens, Descartes (4* règle 
de la morale provisoire), Spinoza (début du de Emenda- 
iione) ont de divers côtés approché d'une semblable solu- 
tion du problème moral. Il n'est pas jusqu'à Pascal, dont 
l'inspiration générale est' pourtant si différente, qui ne 
nous suggère incidemment la même idée : « Travaillons 
donc à bien penser, voilà le principe de la morale (i). » 



(1). Cf. Poincaré. La valeur de la Science. Introduction, p. 1. 
La tentative de ramener la moralité à la vérité est explicitement 
la théorie morale de WoUaston. Tout récemment M. Koppelmann 
semble l'avoir renouvelée dans sa Critique de la conscience morale, 
Berlin. 1904. V. aussi Carus, la Tteligion de la Science y Congrès 
de Philosophie, t. II. 
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Si forte que paraisse une pareille théorie^ et sans mé- 
connaître le parti qu'il est possible d'en tirer, il nous est 
impossible de la tenir pour immédiatement satisfaisante. 
Tout d'abord elle implique une définition arbitraire de la 
moralité, qui ne correspond nullement au contenu du 
jugement moral spontané. La moralité est un fait réel, 
empiriquement donné dans la vie de l'humanité, une 
fonction qu'il s'agit de reconnaître d'expliquer et de per- 
fectionner, mais dont l'existence précède toute théorie 
élaborée à son sujet, et que, par suite, le philosophe n'a 
pas le droit d'inventer, de définir à sa guise, selon les be- 
soins de sa cause. Or on ne voit nullement que cette mo- 
ralité réelle consiste exclusivement, ni même principale- 
ment dans ce culte de la raison pure et de la vérité. La 
conception kantienne, bien que, par son formalisme 
même, elle échappe à l'excès d'intellectualisme, et évite 
de faire de la vérité et de la science l'objet de la volonté 
morale, pèche encore d'une manière analogue. Ce que 
Kant avait le droit de tirer de l'idée, en un sens très légi- 
time, d'un usage pratique de la raison, c'était simplement, 
nous l'avons montré, une logique de Vaction qui, en rai- 
son de l'indétermination même de son contenu, n'aurait 
rien de proprement moral. Il est tout à fait arbitraire, on 
ne l'a pas assez remarqué, de prendre pour une Morale 
un formalisme pratique qui, dans sa généralité toute 
abstraite, dépasse de beaucoup en extension la morahté, et 
lui reste inadéquat en compréhension. La volonté autono- 
me, telle que la définit Kant, est peut-être une condition 
de l'action morale, mais, dans la mesure du moins oîi elle 
est réalisable, elle est, si l'on y regarde de près, la condi- 
tion générale de toute action véritable, même absolument 
étrangère au domaine moral. 

Loin que la conscience morale spontanée place la mo- 
ralité dans la pure rationalité, et surtout dans l'œuvre 
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proprement intellectuelle de la pensée, c'est tardivement, 
nous le montrerons tout à l'heure même, que ce domaine 
est conquis par la morale. Pour bien des raisons, .que 
nous indiquerons, l'œuvre intellectuelle, la réflexion 
scientifique ou philosophique n'ont pu être envisagées 
qu'à une époque récente comme objet de jugement 
moral, loin d'en avoir été d'abord l'objet immédiat et 
l'objet propre. 

Il y a plus. La véracité elle-même, dont nous voulons 
nous occjuper ici, et qui semble la plus intellectuelle des 
v-ertus, la plus aisée à déduire de la théorie que nous 
visons, ne s y ramène pas si directement qu'on pourrait le 
>croire. Il y a dans le fait de répandre la vérité, de travail- 
ler au progrès de la connaissance humaine, quelque 
chose de plus que dans le devoir tout intérieur de penser 
et d'apprendre solitairement, et a fortiori quelque chose 
d'irréductible à ce que la raison, comme telle, semble 
pouvoir directement nous imposer. Ainsi, en l'absence 
du sentiment social, la rationalité pure ne déterminerait 
même pas, semble-t-il, l'obligation morale de la véracité. 

Au contraire elle tendrait plutôt à déterminer, chez le 
penseur épris d'un tel idéal, une systématique abstention 
à l'égard de l'action sociale. Il n'aura aucune raison de 
s'y engager; et quand soufflera le moindre orage, il se 
retirera volontiers à l'abri du petit mur dont parle Pla- 
ton au sixième livre de la République. Il n'éprouvera 
même pas cet impérieux besoin de divulguer sa pensée, 
qui paraîtrait devoir être sa vertu propre, à plus forte 
raison celui de gagner les autres à ce qu'il tient pour la 
vérité. Quant au reste de sa conduite, il lui semblera 
que c'est affaire d'opinion et de coutume, en quoi le fond 
de sa conscience ne se trouve pas engagé, parce qu'il.. ne 
faudrait chercher là aucune valeur justiciable de la pen- 
sée philosophique, mais seulement une simple opportur 
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nilé pratique et empirique. Et ainsi, à vouloir mettre 
le Bien au-dessus de toute comparaison, on en viendrait, 
en poussant la théorie à la limite, à supprimer toute 
vertu proprement dite, même la plus voisine en appa- 
rence de la pensée. La moralité, au sens où Tentend la 
conscience commune, apparaîtrait comme indifférente 
en elle-même. On continuerait à l'observer, non parce 
qu'elle serait vraiment digne de notre respect, mais, seu- 
lement parce que, dans la poursuite d'un but supérieur, 
il est plus commode et plus prudent de suivre, pour la 
vie commune, la route ouverte et battue que de s'aven- 
turer à travers champs. N'est-ce pas ainsi à peu près que 
Descartes justifie sa soumission aux lois et à la religion* 
établies, par la nécessité de poursuivre en paix la tâche 
philosophique qu'il s'est assignée.^ 

Nous continuons donc à croire qu'il convient de définir 
la moralité, conformément à l'intuition et à l'expérience 
universelles, non en fonction de la pensée, de la raison 
ou de la vérité, mais en fonction de la vie affective fi de 
la vie sociale. Mais alors le problème se poserait à nou- 
veau de savoir comment peut s'imposer à la volonté de 
l'individu, autrenlent que par une contrainte, la moralité 
ainsi définie, de quelle manière, sans d'ailleurs avoir la 
prétention peut-être dénuée de sens de constituer un « im- 
pératif catégorique », elle peut du moins justifier* l'idéal 
qu'elle propose et réaliser ainsi, au lieu d'en émaner, une 
raison véritablement pratique. 

Sans reprendre ici cette .seconde partie du problème, 
nous en voudrions examiner seulement .un côté et une 
dépendance très particulière, et nous demander en quoi 
consiste la valeur de la véracité. Cette vertu si fonda- 
mentale semble en effet être dans une situation très spé- 
ciale qui la place, exactement à égale distance des 
deux conceptions de la moralité que nous avons opposées» 
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D'uEhejparl, en effet, elle tient de si près à la vérité qu'elle 
semble n'en être que le prolongement, et n'avoir besoin 
d'aucune autre justification. D'autre part elle est pour- 
tant une manière d'être sociale, elle implique une mani- 
festation extérieure de la pensée qui en fait une véri- 
table activité tombant sous le jugement spécifiquement 
moral tel que nous le comprenons. Que la véracité soit 
une vertu sociale, c'est ce que l'on nous accordera san^ 
peine. N'est-elle pourtant qu'une vertu sociale et ne s'im- 
pose-t-elle pas indépendamment de toute considération 
sociale, et d'une manière non seulement autre, mais plus 
forte et plus immédiate, puisque c'est au dedans de la 
conscience même que cette obligation se ferait sentir? 
C'est ce qu'il semble bien au premier abord. Mais s'il en 
était ainsi, n'y aurait-il pas là une sérieuse objection à la 
théorie sociale de la moralité, pour laquelle il n'y a de ver- 
tu proprement dite et d'obligation proprement morale 
qu'au point de vue de l'activité sociale des individus? Et ce 
serait une objection de principe autrement grave que 
l'objection commune, tirée des conflits apparents de l'in- 
térêt social avec la vérité, et du danger de tomber dans la 
théorie des mensonges salutaires. Celle-ci est peut-être 
plus frappante parce qu'elle engage directement la pra- 
tique ; mais l'autre atteindrait le fond même de la théo- 
rie. 

Entre la théorie sociale et la théorie purement ration- 
nelle de la moralité, la véracité marque donc un point 
crucial; or ce sont bien les deux théories les plus dignes^ 
de discussion qui restent en présence dans la conscience 
actuelle. C'est ce qui, en dehors de l'intérêt pratique que 
peut eoinporter la question, en constitue la portée pro- 
prement philosophique. 

Nous considérerons d'abord la véracité dans sa genèse 
et son développement, et nous verrons qu'elle apparaît 
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et progresse en fonction d'exigences sociales : c'est la 
socialité qui introdait la véra^cité dans la sphère de la mo- 
ralité et en fait une vertu. Nous nous demanderons en- 
suite, l'envisageant en elle-même, pourquoi elle semble 
être quelque chose de plus, et d'autre, sans qu'il soit 
pourtant facile de lui contester, même alors, non seule- 
ment le caractère de moralité, mais même un caractère 
de moralité supérieure. 



I 



Si nous envisageons la véracité tout d'abord dans sa 
formation et sa fonction, nous pouvons reconnaître de 
suite qu'elle présente deux formes typiques, ou deux 
degrés caractérisés. Il y a d'abord une sorte de véracité 
toute pratique <i[ui a pour matière pour ainsi dire des 
actions plutôt des pensées et dont par conséquent les for- 
mes les plus rudimentaires mériteraient à peiûe le nom 
que nous arrivons à leur appliquer par extension. Il y a 
ensuite une véracité proprement dite, ayant encore le 
caractère d'une relation sociale, mais dont la matière est 
déjà tout intellectuelle ; elle réside dans notre scrupule 
à éviter de nous faire, même d'une manière désintéressée 
et avec les meilleures intentions du monde, des instru- 
ments d'erreur, dans notre effort pour répandre ce que 
nous estimons vrai, et combattre ce que nous regardons 
comme faux. 

Assurément il y a bien des degrés entre ces deux for- 
mes de la véracité. De même, au-dessous et au-dessiis," on 
peut aussi prolonger la ligne qui joint les deux points 
caractéristiques que nous venons de définir. La pré- 
fnièi*e de ces deux sortes de véracité confine à des fonttes 
d'action sociale et à des qualités du caractère individuel 
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pour lesquelles on ne songerait pas encore au terme 'de 
véracité ; la seconde arrive à s'absorber dans un respect 
en quelque sorte tout intérieur de la vérité auquel le ter- 
me dé véracité ne conviendrait plus. Cette distinction 
importe néanmoins. Car si la forme la plus intellectuelle 
de la véracité est précisément celle qui apparaît i-}/ plus 
tardivement dans la conscience morale, c'est bien la 
preuve que la théorie intellectualiste de la moralité 6:st 
arbitraire et inadmissible, et qu'il faut expliquer non pas 
la moralité par une extension progressive de la véracité 
qui en serait V essence, mais bien au cordraîre la véracité 
proprement dite comme une prolongation, dans le do- 
maine, de Vojctivité intelligente, d'une moralité ayant un 
caractère et un» fondement social. 

C'est bien précisément ce que nous pensons, et le pro- 
blème, tel que l'évolution morale le pose, est bien de savoir 
comment la véracité est peu à peu entrée dans la sphère 
de la moralité, et non de savoir comment la moralité se- 
rait progressivement sortie d'une vertu absolue, irréduc- 
tible, primitive, de véracité ou plutôt de rationalité (i). 

I. — Si l'on voulait faire une étude complète de la 

m 

véracité il faudrait remonter jusqu'à ces formes de véra- 
cité auxquelles nous faisions allusion tout à l'heure et 
qui sont encore fort éloignées de la véracité proprement 
dite, c'est-à-dire de celle qui s'appliquie à la pensée. Il 
faudrait faire état de tous ces mensonges de l'attitude et 
du costume par lesquels on cherche à en imposer à au- 

(1). Sans doute cette dernière thèse n'a peut-être jamais été 
expressément soutenue, car la formule socratique, d'ailleurs am- 
biguë, de l'identité de la science et de la vertu signifie : le bien 
est une vérité et peut s'enseigner et se démontrer, plutôt qu'elle 
ne sig^nifie : la vérité est par elle-même le seul bien et vaut seule 
la peine d'être voulue absolument. Mais il n'importe, puisque 
cette thèse, existante ou non, est forcément, comme nous l'avons 
montre, a la base de toute prétention à faire de la moralité une 
valeur suprasociale, absolue, et susceptible d'être justifiée par la 
seule raison. 

Bklot. 11.-12. 
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trui et à se faire passer pour ce que Ton n'est pas. Il fau- 
drait relier ainsi à la u fausseté » diverses formes de la 
vanité et de Torgueil ou même encore de Tinstinct de 
conservation et de la peur, qui restent les motifs les plus 
ordinaires du mensonge proprement dit, mais commen- 
cent pair susciter pour ainsi dire des mensonges en acte : 
appelons-les mensonges pragmatiques. On en retrouve- 
rait des exemples élémentaires jusque chez les animaux. 
L'insecte qui fait le mort, la chenille Harpie qui, lors- 
qu'elle est en danger, montre une tête si étrange et si 
faussement menaçante, le cerf qui, poursuivi par la 
meute, cherche à la mettre en défaut en forçant un autre 
cerf à courir en même temps que lui pour embrouiller 
les pistes, trompent leur ennemi et suscitent d'une ma- 
nière plus ou moins consciente, plus ou moins automa- 
tique, des erreurs favorables à leur conservation. Tous 
les faits si nombreux et si variés de mimétisme sont 
aussi en ce sens, des mensonges tout spontanés (i). On 
voit à quel point le mensonge est « naturel » et quelle dis- 
tance l'homme devra franchir pour arriver au culte de 
la vérité. x 

Il faudrait encore, au delà de ces cas relativement sim- 
ples, considérer l'organisation collective de ces mêmes 
formes de tromperie qui constituent les <( mensonges 
conventionnels )> de la vie sociale?, mensonges des titres 
et des dignités, mensonges tendant à maintenir la liié- 
rarchie des classes et des castes, ipensonges des cérémo- 
nies, des formules de politesse et des protocoles de toutes 
sortes, allant des conventions de la vie mondaine jus- 
qu'aux périphrases et aux procédures sinueuses de la 
diplomatie. 

<1) On sait que la finalité de ces faits est aujourd'hui très con- 
testée. Nous n'en faisons état qu'au point de vue d'une classifi- 
cation possible des manifestations dii mensonge. 
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Nou>s ne saurions sans étendre outre mesure notre su- 
jet dépasser ces simples indications, mais elles nous pa- 
raissent susciter deux remarques utiles aux conclusions 
de notrç étude. 

Tout d'abord on voit, par les exemples mêmes que 
nous venons d'entrevoir, que depuis les formes élémen- 
taires de la tromperie jusqu'au mensonge proprement 
dit, il semble y avoir une gradation d'immoralité crois- 
sante^ et cela non seulement parce que la clarté de la 
conscience et de l'intention va aussi en s'accentuant, 
mais encore et surtout parce que, aux degrés inférieurs 
de cette échelle, nous ne trouvons presque rien de plus 
que des actes de défense, des effets presque directs de la 
lutte pour la vie. Se cacher de l'ennemi, ou se donner les 
apparehcejS d'une force qu'on ne possède pas, voilà si 
l'on veut deux formes de tromperie, mais plutôt deux 
formes de défense que le faible ne peut éviter. Ainsi Ton 
pourrait dire que le mensonge commence, aous ces for- 
mes encore indistinctes, par être légitime, parce qu'il est 
nécessaire. 

Par cela même on voit aussi qu'une certaine sincérité 
accompagne presque toujours les actes que nous venons 
de considérer. L'insecte qui fait le mort est probablement 
en effet paralysé par la peur ; le potentat oriental, qui 
exige les formules et les marques de la soumission la 
plus servile, a le sentiment réel de sa puissance et de 
son essence supérieure; le matamore est en quelque me- 
sure dupe de la comédie qu'il joue d'une manière plus ou 
moins spontanée. Il y a bien loin de là au mensonge cons- 
cient ou même à l'hypocrisie, qui non seulement n'ont 
plus un lien si direct ni si nécessaire avec la défense de 
la vie, mais supposent un dédoublement et une contra- 
diction beaucoup plus complets de la personne. Inver- 
sement, dans la mesure même de leur spontanéité et de 
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kur caractère naturel ou traditionnel, ces mensonges 
pragmatiques cessent d'être vraiment trompeurs pour 
autrui. C'est ainsi pour ne considérer que les formes 
supérieures que nous en avons signalées, qu'on cesse 
de prendre au pied de la lettre les formules admises de 
la politesse, que l'opinion est de moins en moins dupe 
des èérémonies, des chamarrures et des décorations. Dails 
les (( mensonges conventionnels » de la vie sociale, la 
convention atténue le mensonge, loin de Taccentuer. 

Notre seconde remarque, c'est que l'analyse qui pré- 
cède montre combien est nécessaire et naturelle en quel- 
que sorte la genèse du mensonge, qui ira se développant 
et se compliquant, et qui envahira selon un processus 
tout à fait semblable, après les relations sociales élémen- 
taires, la vie économique et enfin la vie intellectuelle, 
à mesure que ces fonctions se développent dans 
l'existence individuelle et s'intègrent à la vie collective. 
C'est pourquoi il est si difficile, comme on s'en aper- 
çoit aisément, de revenir à la sincérité que tant de motifs 
pressants empêchent de se développer. Elle ne devient 
possible que dans la mesure même où s'atténue la lutte 
pour la vie, et c'est seulement dans une humanité parfai- 
tement pacifiée qu'elle pourrait fleurir; nouvelle preuve 
que la véracité, conditionnée par tout le progrès moral, 
n'en saurait être le terme initial. Pour ne pas quitter le 
terrain sur lequel nous sommes placés pour le moment, 
on reconnaît avec quelle lenteur disparaissent les signes 
des puissances déchues et les distinctions devenues illu- 
soires (blasons et titres de noblesse, par exemple), avec 
quelle peine même les forces sociales les plus réelles 
arrivent à se passer de l'apparat extérieur- qui frappe les 
imaginations, combien semble corrélative au degré de 
civilisation une juste proportion entre les formules des 
protocoles mondains ou internationaux et la réalité des 
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sentiments correspondants. En toutes choses et à tous 
les degrés, la simplicité des allures et la sincérité des ma- 
nifestations extérieures a toujours été Tapanage des hom- 
mes véritablement forts ou tranquilles. Si la diplomatie 
américaine ' est affranchie du formalisme alambiqué de 
celle du vieux monde, ce n'est pas seulement parce que 
c'est celle d'une démocratie, et d'une démQcratie née 
pour ainsi dire adulte, exempte de la servitude des lon- 
gues traditions; c'est aussi parce que c'est la diplomatie 
d'un peuple fort, qui n'a pas été sujet et ne se sent 
guère exposé à des' luttes pénibles où son existence serait 
en jeu. La simplicité est ici, comme dans la vie des indi- 
vidus^ l'effet, ou de la vraie supériorité ou tout au moins 
de la sécurité. 

Nous voyons donc déjà, sous ce premier aspect, les 
progrès de la véracité s'opérer en fonction du progrès 
des conditions et des adaptations biologiques et sociales. 
Sa^ns \doute ce progrès des sociétés pourrait par cela 
même s'exprimer sous la forme d'un progrès dans la sin- 
cérité et la véracité, mais encore faut-il reconnaître que 
celle-ci n'est pas ici cause déterminante et motrice ni 
cause finale, mais qu'au contraire elle n'est qu'un résul- 
tat et un signe. 

.2. — A un niveau supérieur, au-dessus de la véracité 
a pragmatique » dont nous venons de parler, nous trou- 
verons une forme déjà plus expresse, plus définie de 
véracité qu'on pourrait d'une manière générale appeler 
contractuelle c la bonne foi dans les engagements de tou- 
tes sortes. 

Entre les deux on pourrait situer toutes les formes 
spéciales de la véracité dont le contraire peut s'appeler 
proprement l'hypocrisie. L'hypocrisie est pour ainsi dire 
une tromperie quant au sujet, à la personne du contrac- 
tant, dans le contrat tacite qu'implique toute une série 
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de relations sociales, comme la mauvaise foi est une trom- 
perie quant à Vobjet d'un contrat explicite et spécial. 

L'on voit immédiatement le caractère proprement 
social de la véracité sous cet aspect. Avant que la vie 
sociale se développe en relations nettement définies, elle 
a pour condition fondamentale une confiance mutuelle 
qui n'est possible que dans la mesure où les hommes 
se connaissent les uns les autres. Avant d'en arriver^ à 
cette condition supérieure dé l'organisation sociale et de 
la liberté même qui consiste à savoir sur quoi compter, 
il faut obtenir cette garantie générale et indéterminée de 
savoir sur qui compter et d'avoir quelque sûreté quant 
aux personnes avec qui l'on entre en relations. Sans doute 
cette condition serait très difficile à réaliser d'une manière 
certaine et parfaite; aussi voit-on l'organisation du droit 
laisser volontiers de côté les personnes pour ne s'occuper 
que des choses engagées dans les relations juridiques. 
Mais il n'en reste pas moins que cette nécessité de la 
confiance mutuelle et de la connaissance des personnes 
les unes par les autres est la plus primitive, et qu'elle 
s'impose à l'origine d'autant plus impérieusement que 
les rapports sociaux sont moins organisés quant à leur 
matière. La base psycho-sociale essentielle de la mora- 
lité, telle que nous la définissons, est la sympathie, «et 
la sympathie n'est possible que dans la mesure où les 
hommes se comprennent vraiment les uns et les autres. 
Il n'y a pas d'attitude, disons de vice, plus exclusif de la 
sympathie que l'hypocrisie, dès qu'elle est soupçonnée. 
Elle n'est pas en effet un simple mensonge, une simple 
tromperie, elle est en quelque sorte un vol de confiance, 
un moyen de dérober à autrui une part de sympathie 
et de collaboration sociale en échange de laquelle on 
n'offre qu'une fausse monnaie. Ici encore ce n'est pas la 
véracité comme telle, mais la probité qui définit la mora- 
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lite. C'est par le côté pratique et réel, par le rapport qui 
s'établit entre des activités, et non entre des esprits, que 
le vice se caractérise comme tel. 

vAussi peut-on dire que la véracité contractuelle est la 
force centrale sous laquelle la véracité se constitue com- 
me vertu et s'affirme dans la conscience commune. Gar- 
der sa parole, être fidèle à ses engagements, tenir ses 
promesses, voilà la manière d'être véridique qui importe 
essentiellement à la vie sociale, La fidélité au roi, au 
Dieu national, à la patrie sont en quelque sorte les formes 
politiques générales de cette bonne foi qui se manifes- 
tera ensuite dans les relations juridiques et économiques 
particulières des individus. La première sert même d'a- 
bord à garaiîtir la seconde; le serment, l'appel à l'arbi- 
trage du chef, sont autant de manières d'appuyer la bonne 
foi dans les transactions individuelles sur la bonne foi 
commune, supposée plus solide, qui préside à l'ensemble 
de la vie collective (i). 

Ce qui distingue cette forme de la véracité et la carac- 
térise bien comme essentiellement pratique, c'est que 
c'est ici l'action même qui rend vraie la parole donnée 
auparavant. D'une manière générale la vérité dans Ta- 
venir intéresse bien plus l'homme primitif que la vérité 
dans le présent ou surtout le passé. Le devin a précédé 
de beaucoup le savant et l'histprien. A plus forte raison 
cet intérêt pour la vérité future se comprend-il lorsqu'elle 
semble dépendre de nous. Avant de lire l'avenir dans 
les entrailles des victimes, l'homme social peut espérer 
en lire une partie dans le cœur et sur les lèvres de son 
semblable. Car il s'agit alors non d'une vérité à perce- 
voir, mais d'une vérité qui sera réalisée par une volonté. 
La promesse passée devient véridique au moment où elle 

(1). De la même manière que, dans la théorie contractualiste, 
c'est le « contrat social » général qui est la condition et la ga- 
rantie de tous les contrats individuels particuliers. 
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est tenue. Sans doute la forme générale de Taccord avec 
soi-même, la forme de la vie rationnelle et logique, reste 
bien commune, suivant les vues des Stoïciens ou. de 
Kant, à cette véracité pratique et à la véracité propre- 
ment intellectuelle. Il est impossible pourtant de réduire 
la première à la seconde sans méconnaître la différence 
entre le dynamique et le statique, entre le voulu et le don- 
né, entre Faction et la simple pensée. 

3. — Comment donc la véracité proprement dite, celle 
qui s'applique à la connaissance et à la pensée, se deve- 
loppe-t-elle et acquiert-elle enfin sa valeur morale? 

Il est aisé de constater que cette acquisition de la con- 
science est relativement tardive, et Ton trouve à ce fait, 
non seulement des raisons psychologiques que nous ne 
pouvons analyser ici, mais des raisons sociales décisives 
et assez visibles. 

L'activité intellectuelle commence par avoir, en fait, 
un caractère relativement très individuel. Elle est réser- 
vée à un petit nombre d'hommes d'élite dont le travail 
est plus ou moins solitaire. C'est un point dont on n'a 
peut-être pas suffisamment tenu compte lorsqu'on a com- 
paré par exemples les morales antiques aux morales mo- 
dernes. On a trop oublié, ce nous semble, que les morales 
antiques sont des œuvres de pensée indépendante dont 
les principes, sinon les détails pratiques, n'ont rien à 
voir avec la moralité populaire ambiante et n'ont eu sur 
elle aucune action appréciable, tandis que les morales 
modernes — toutes celles du moins que l'on envisage 
pour les opposer aux systèmes antiques, — sont en étroite 
relation avec les disciplines morales diffuses, avec les for- 
mes de conscience et d'éducation morales généralisées 
paré par exemple les morales antiques aux morales mo- 
raux élaborés dans des conditions d'indépendance intel- 
lectuelle très parfaite, imaginés par des penseurs en vue 
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de satisfaire leur raison philosophique, et non d'interpré- 
ter la moralité courante ou de Taméliorer; de l'autre, au 
contraire, nous avons de simples reconstructions dont 
tous les matériaux sont tirés de la conscience commune, 
des interprétations de la forme de moralité acceptée en 
^fait à un moment donné. Il n'est donc pas étonnant que 
le caractère d'autonomie domine dans les systèmes anti- 
ques, celui d'hétéronomie dans les théories modernes. 
Mais les termes que l'on a ainsi comparés entre eux ne 
sont pas homogènes. 

Pour en revenir à la question qui nous occupait, il 
paraît bien certain que dans l'antiquité, faute d'une suf- 
fisante diffusion de Tinstruction et des moyens de com- 
municatiQn intellectuelle, faute ensuite d'une division 
assez avancée du travail scientifique, l'étude, la recher- 
che de la vérité restent une occupation tout individuelle, 
sans caractère social apparent ni conscient. 

Platon, dans les Lois, n'hésite pas à admettre qu'on 
puisse tromper le peuple dans l'intérêt de l'ordre public. 
Et si, dans la République, il exclut de l'Etat Homère et 
les poètes, parce qu'ils habituent les hommes à vivre 
dans la fiction et dans la passion, lui-même fait bien 
pire : il fait pénétrer jusque dans la philosophie la fic- 
tion sous la forme du mythe, sans qu'on puisse savoir 
quel degré de créance il lui accorde. La fiction avouée 
du poète n'est-elle pas beaucoup moins contraire à la 
véracité ? 

Les vertus dianoétiques d'Aristote restent purement 
intérieures, elles sont juxtaposées ou, si l'on veut, super- 
posées aux vertus éthiques; en tout cas, elles s'en distin- 
guent, et par conséquent on peut dire que, de l'aveu 
d'Aristote, elles ne sont pas morales. Elles ne sont vertus 
qu'au sens extrêmement étendu du mot grec, dont l'éty- 
mologie n'éveillait sans doute dans l'esprit d'un Hellène 
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que d€s idées extrêmement générales de perfection, d'ex- 
cellenoe, de force. Elles ne relevaient pas de la Politique, 
qu'Aristote déclare être la science « architectonique » à 
laquelle se rapporte et dont dépend la Morale. 

A plus forte raison, la véracité est-elle quelque chose 
de plus qu'un simple prolongement de la raison et de la 
connaissance. Elle suppose qu'on a conçu la vérité et la 
science comme des biens d'ordre social dont la possession 
importe à tous et dont personne ne doit être frustré. Si 
Ton veut mesurer la distance qui sépare la culture intel- 
lectuelle la plu« avancée, le besoin personnel de vérité le 
plus profond et le plus intense du sentiment social de la 
vérité et du devoir correspondant, qu'on veuille bien con- 
sidérer combien les grands intellectualistes du xvii*' siècle, 
les Descartes, les Malebranche, les Spinoza étaient éloi- 
gnés d'avoir des tempéraments d'apôtres, combien aisé- 
ment ils paraissent admettre que la vérité philosophique, 
à laquelle ils attribuaient un si haut prix, restât l'apanage 
d'une petite élite, alors que la foule continuerait à vivre 
sur des croyances saa^ valeur intrinsèque, mais sim- 
plement utiles à la pratique. Et souvent cette petite .élite 
[ traite la vérité comme des amateure un bibelot rare : on 
se la cache, on se la dispute, on se la vole (i). Que Ton 
songe avec quelle jalousie de dilettante un Fermât tient 
secrètes les démonstrations de certains théorèmes (2), avec 

(1). Cf. Duhem, Bévue Générale des Sciences , 30 sept. IîXXï, 
p. 816 : « Au xvi« et au xvii« siècle, il était rare qu'un auteur 
citât le nom de celui auquel il empruntait une idée. On taisait 
grand étalage d'érudition, mais on énumérait seulement les ou- 
vrages auxquels on ne devait rien. Les plus grands esprits ne re- 
culaient pas devant le plagiat; il en est des exemples tristement 
célèbres. En ce temps d' improbité scientifique, la figure du Jf. 
Mersenne aparaît auréolée de loyauté ». On sait que la mémoire 
de Pascal a été récemment effleurée, et peut-être atteinte par de 
semblables soupçons d' improbité intellectuelle. 

(2) Pendant quatre ans, de 1655 à 1659, Huyghens, un des sa- 
vants les plus probes du xvn® siècle, tient secrète sa conception des 
anneaux de Saturne, tout en prenant date au moyen d'une for- 
mule cabalistique (A. C. N. C. A. E. I. = Annule cingitur nus- 
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quelle prudence un Descartes met hors de la discussion 
les croyances religieuses et les doctrines morales ou politi- 
ques, ou supprime même le Trqité du Monde. Quelle 
différence frappante entre ces penseurs et les « philoso- 
phes » du xvm* siècle pour qui la <( philosophie » était 
surtout une œuvre sociale et un objet de propagande, et 
qui, moins ambitieux assurément comme penseurs, cher- 
ehaient plutôt à conquérir les» hommes à la vérité, qu'à 
conquérir pour eux-mêmes des vérités nouvelles ! La 
morale de la Raison et de la Vérité pourrait rester tout 
aristocratique; la morale de la Véracité serait /une morale 
d'inspiration démocratique; et c'est encore une manière 
de faire sentir à quel point elle est récente. 

On peut poser la question en sens inverse et montrer 
par des exemples directs quel faible prix on a longtemps 
attaché à la vérité dans ses manifestations publiques dès 
qu'un intérêt moral, politique, religieux, ou même sim- 
plement esthétique paraissait rendre Terreur préférable. 
Faut-il rappeler, après Renan, l'absence complète de 
scrupules en pareille matière que nous révèlent les écrits 
de l'ancien et du nouveau Testaments, dont un si grand 
nombre sont apocryphes, pseudépigraphes, antidatés, 
interpolés, où le souci d'édification, l'espoir de fortifier 
une secte ou de faire triompher une croyance réputée 
bienfaisante a dicté tant de pieux mensonges dont plu- 
sieurs siècles devaient être dupes? Faut-il montrer une 
fois de plus combien sont lents à se former non seule- 
ment le sens historique proprement dit et la méthode 
critique, ce qui est tout naturel, mais la simple honnê- 
teté historique, qui interdit aujourd'hui si impérieuse- 
ment au moindre apprenti en histoire de prêter à ses 

quam cohserente, ad eclipticam inclinato). Etait-ce scrupule de sa- 
vant désireux d'attendre de nouvelles vérifications avant de publier 
sa découverte? Mais en attendant il s'en réservait le monopole ©t 
empêchait le contrôle. 



/ 
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personnages des discours de son cru, d'inventer de toutes 
pièces les événements, de les décrire « de chic » et sans 
l'appui des documents, de « faire leur siège » enfin à la 
façon d'un Vertot (i)? 

Ce qu'il faut bien remarquer, c'est l'espèce d'inno- 
cence qui accompagne à l'origine toutes ces espèces de 
mensonges. Nous les appelons mensonges au nom de 
notre conscience actuelle et faute d'un meilleur terme. 
Mais l'analyse psychologique nous montrerait qu'ils peu- 
vent ne pas présenter encore le caractère d'immoralité 
expresse et positive que ce mot semble indiquer. S'il est 
vrai, comme nous le soutenons précisément, que la cons- 
cience morale ne s'étend que peu à peu jusqu'à la vie 
intellectuelle et au devoir de véracité, il doit y avoir un 
moment de l'évolution de la conscience où elle se trouve 
a cet égard dans cet état d* « innocence », au §ens pré- 
cis du mot, où la distinction du bien et du mal n'est 
pas encore faite. 

C'est ce que la psychologie contribuerait en effet à 
nous expliquer aussi bien que l'évolution sociale. Pour 
qu'un jugement nous apparaisse comme relevant de la 
catégorie du vrai et du faux, il faut que la pensée ait 
déjà atteint un degré assez avancé de systématisation, 
puisque vérité et fausseté signifient psychologiquement 
int^ration possible ou nécessaire, difficile ou impos- 
sible, du jugement donné au système préexistant de nos 
jugements. Il n'y a d'affirmation véritable que celle qui 
est précédée d'un essai de négation, et qui est accom- 
pagnée d'une autre négation (celle du contraire). Une 
pensée encore incoordonnée perçoit, imagine, se repré- 

(1). Même improbité, et jusqu'à une époque toute récente, dans 
les documentations de tout genre. Im Nature (année 1906) repro- 
duit, par exemple, une ^avure de 1800, qui est censée représenter 
la Mer de glace, et qui est d'une indescriptible fantaisie. 
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sente, accueille avec plus ou moins de plaisir des ima- 
ges plus où moins abondantes ou même obtient, grâce 
aux signes, des idées plus ou moins abstraites; ta,nt 
qu'elles restent dans Tétat d'isolement relatif, elles ne 
sauraient tomber expressément sous la catégorie du vrai 
et du faux. Il est par exemple, difficile de dire avec pré- 
cision à quoi un enfant croit ou ne croit pas quand il 
jope, quand il lit un conte ou surtout quand il en raconte 
un de sa façon. Il n'affirme pas, il nie encore moins. On 
dit souvent que l'enfant, que le rêveur, que l'homme 
primitif croient à tout ce que leur imagination leur pré- 
sente. Il semble que cela n'est pas_rigoureusement exact. 
Cela n'est vrai qu'en un sens tout négatif : c'est que 
ces représentations ne sont pas expressément jugées f an- 
ses et illusoires par le sujet au moment où elles s'offrent 
à son esprit, comme, ell^ le seraient de la part d'un esprit 
plus fortement organisé, plus complètement présent à 
lui-même. Mais il y a loin de cet état mental à celui dé 
l'homme qui affirme d'une manière positive : cela est 
vrai. Raisonner comme si ce qui n'est pas l'objet d'une 
négation était l'objet d'une affirmation, comme si inver- 
sement tout ce qui n'est pas expressément affirmé était 
formellement nié, c'est oublier que cette opposition et 
cette exclusion mutuelle du vrai et du faux, que cette 
application nette du principe de contradiction et du tiers 
exclu ne peut être que le fait d'une pensée déjà solide- 
ment constituée et qu'il y a de toute nécessité un état 
mental antérieiir à l'application expresse et consciente 
du oui ou du non, de ce qu'on pourrait appeler la caté- 
gorie de vérité. 

C'est à quoi, ce me semble, il faudrait songer lorsque 
l'on considère la plupart des « croyances » religieuses. 
Au moins à l'origine, elles semblent appartenir au régime 
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mental que nous venons de décrire; elles sont, en ce sen& 
psychologique précis, précritiques (i). C'est pourquoi la 
pensée réfléchie du sociologue éprouve tant de peine à 
les organiser, pour les comprendre, en un système cohé- 
rent et net dont on puisse dire que tous les éléments 6t 
que Fensemble sont l'objet d'affîrniation expresse de la 
part des fidèles. Ce caractère se conserve longtemps aux 
croyances religieuses,, même dans des esprits déjà fort 
solidement organisés sur d'autres points. Ce qui embar- 
rasserait le plus la plupart de croyants, ce serait que,^vant 
même de leur demander une preuve de ce qu'ils croient, 
on les mît simplement en demeure de définir aTec pré- 
cision ce qu'ils affirment et ce qu'ils nient (2). Là ^t 
sans doute* la principale raison de cette situation para- 
doxale où les croyants eux-mêmes reconnaissent que sont 
placées les « vérités » religieuses, et qui en fait des vérités 
« à part )), impossibles à rejoindre au reste de la vérité r 
au point que les consciences religieuses les plus avancées 
renoncent en effet à toute affirmation intellectuelle, à 
toute formule, à tout « dogme », et se placent sur le 

(1) Une bonne partie de l' apologétique, comme l'a démontré M. 
Parodi (Ttevue du Mois, fév. 1907, p. 230) ne va qu'à établir 
« qu'il n'est pas absurde de croire ». Mais c'est là se contenter 
de peu. Car la différence entre l'attitude critique et l'attitude- 
précri tique, c'est justement que celle-ci consiste à croire ce que 
la tradition, les suggestions extérieures, etc., proposent à l'es- 
prit, jusqu'à preuve de contraire, tandis que l'esprit critique con- 




à donner, mais elle n est pas nécessaire a l'evsprit critique, qui 
attend les raisons de croire. La preuve incombe à celui qui affir- 
me. (Cf. notre' article sur V Athéisme, Bev. de Métaphysique et de 
Mm-ale, Mars 1913, p. 157). 

(2). Il faudrait, par exemple, sans même discuter la réalité ou 
la possibilité du fait, demander à un croyant catholique, com- 
ment U se représente, av,ec les connaissances qu'il admet aujour- 
d'hui, ce qu'il affirme quand il dit que le Christ est monté « au 
ciel », dans quel lieu ce corps vivant et matériel se serait rendu, 
comment la vie aurait pu s y maintenir, etc. Toute discussion ul- 
térieure' sur une croyance est inutile, si l'on ne peut même pas- 
en penser l'objet. Une preuve est vaine et impossible là où manque 
une conception. 
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terrain de la <( foi » (au sens paulinien du mot), du 
sentiment et de la « Vie ». 

Ces observations nous permettent en même temps de 
mieux comprendre et de mieux juger Tintolérance. Ce 
qui nous la rend odieuse entre mille raisons, c'est que 
précisément nous sommes arrivés, non pas seulement, 
au point de vue social, à comprendre la valeur de la 
vérité et de la sincérité, mais, au point de vue psycholo- 
gique, à posçr expressément, en matière religieuse com- 
me en toute autre, la question : Vrai ou faux? et à sentir 
plus fortement, par suite, la pression, Texigence impé- 
rieuse de ce qui nous a semblé vrai. Mais Tintoléranoe 
ne commence pas par être pouf ainsi dire la prolonga- 
tion extérieure d'une affirmation intellectuelle; elle com- 
mence par être un simple besoin spontané de similitude 
et d'homogénéité sociale. Elle n'a pas pour objet le triom- 
phe d'une vérité comme telle, mais siinplement d'une 
forme de vie, quelque chose qui ressemble plus au rè- 
gne d'une coutume qu'à V acceptation d'une idée (i). L'ar- 
gument, souvent invoqué par l'intolérance, des « droits 
de la vérité », argument d'ailleurs si faux et si couram- 
ment réfuté, est en outre un argument inventé après 
coup et adapté précisément à un état d'esprit bien pos- 
térieur à l'apparition de l'intolérance, à un état d'esprit 
déjà très intellectualisé, très pénétré du sentiment de la 
dignité et de la force du vrai; et de là les inextricables 
contradictions que cet argument implique. Il a fallu trou- 
ver un biais pour faire bénéficier l'intolérance d'un sen- 
timent nouveau et devenu très fort, mais dont elle n'était 
j>oint issue : c'est toujours ainsi que les tendances fortes 

(1). C'est ce qu'on voit très nettement dans les faits d'intolé- 
rance grecque ou romaine, où les pratiques et le culte sont ep 
cause &aucoup plus que les opinions. C'est ce que confirme éga- 
lement M. Bougie en ce qui concerne les anciens milieux Hindous 
(Le droit et la Caste en Inde y Année SocioL X, p. 148). 
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et invétérées essayent de s'emparer et de tirer un secours 
de toutes les énergies nouvelles qui apparaissent à côté 
d'elles. En fait, l'intolérance suppose précisément à To- 
rigine que l'on ignore la valeur de la sincérité, et on la 
méconnaît en grande partie parce que la question du 
vrai et du faux n'apparaît pas dans toute sa clarté, parce 
qu'on se place plus ou moins inconsciemment sur le 
terrain des formules, des pratiques, plutôt que sur celui 
de V affirmation, du jugement véritable. Dès lors, on ne 
peiit comprendre les résistances d'une volonté qui est 
bien maîtresse de ses actes, alors qu'elle ne l'est pas de ses 
certitudes : on les qualifie d'orgueil, d'obstination,, ce 
qui montre bien qu'on ne se place pas sur le terrain de la 
vérité. Il suffit d'observer même autour de nous pour cons- 
tater que' les intolérants, ou du moins ceux qui seraient 
tentés de l'être, s'ils en avaient le pouvoir, sont d'ordi- 
naire des gens incapables de comprendre qu'on repousse 
une religion ou qu'on l'abandonne pour cette seule raison 
qu'elle paraît fausse, ou^même tout simplement in/^er- 
taine; ils n'ont pas le sentiment que l'adhésion qu'ils nous 
demandent soit pour nous un mensonge, parce que cette 
adhésion reste à leurs yeux plus sentimentale qu'intel- 
lectuelle, et, en dépit de tous les formulaires de foi, ne 
leur apparaît pas rigoureusement sous la forme d'une 
affirmation proprement dite. 

Ainsi se confirme de toutes manières l'idée que nous 
avons soutenue : la véracité proprement dite, la véracité 
dans le jugement, n'apparaît que très tardivement comme 
une vertu, et cela parce que la connaissance vraie n'a pas 
à l'origine le caractère social et qu'au contraire la vie 
sociale oppose souvent à l'intérêt de la vérité toutes sor- 
tes d'intérêts plus sensibles. Les formes toutes pratiques 
de la véracité, et particulièrement ce que nous avons 
appelé la véracité contractuelle, apparaissent au con- 
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traire de très bonne heure comme des vertus par cela 
même qu'elles ont un caractère et un contenu éminem- 
ment social. 

4. — Il reste à montrer que c'est aussi en fonction de 
facteurs sociaux que la véracité intellectuelle elle-même 
tend à se former, ou plus exactement à être comprise 
dans la sphère du devoir moral. 

Trois causes principales, elles-mêmes très directement 
liées Tune à Tautre, y ont contribué. D'abord l'impor- 
tance croissante qu'a acquise la science au point de vue 
de l'amélioration de la vie humaine, ensuite la diffusion 
de rinstruction, et enfin la division du travail scienti- 
fique lèii-même. '^ 

La science a très longtemps^ conservé, et jusqu'à une 
époque relativement récente, le double caractère d'un 
travail individuel, et d'un effort purement spéculatif. 
Nous avons déjà noté le premier; le second y est con- 
nexe. L'idée qui nous semble aujourd'hui si simple, si 
évidente et si banale, que savoir c'est pouvoir, semble 
avoir été étrangère à toute la philosophie antique. Du 
moins cette philosophie n'a été sensible qu'au pouvoir in- 
térieuP et par conséquent tout individuel que la connais- 
sance et la raison pouvaient donner à l'homme sur lui- 
même, sur sa volonté et sur ses passions. C'est le point de 
vue de Socrate dans son apologie du savoir ; car la con- 
naissance qu'il préconise est la connaissance de soi, et non 
celle des choses, une aptitude formelle à se comprendre 
soi-même, à voir clair dans ce qu'on fait et dans ce qu'on 
dit, non une science physique qu'il condamne au contrai- 
re comme impossible et sacrilège. Sans aller jusque-là 
stoïciens et épicuriens ne demandent encore à la connais- 
sance de la nature elle-même que des services tout sub 
jectifs, non un moyen d'agir sur cette nature : nous ren- 
dre fermes et impassibles par la conviction de l'universelle 

Belot. . 11.-13. 
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nécessité, nous affranchir des vaines terreurs de la supers- 
tition, voilà principalement ce que ces deux écoles deman- 
dent à la ph<ysique. On peut soutenir que malgré l'admira- 
ble effort que semble avoir fait dans le sens de la technolo- 
gie poisitive lesprit grec au temps des sophistes, effort que 
Socrate et Platon n'ont pas peu contribué à faire avorter, 
la technique est restée dans toute l'antiquité affaire de 
tradition et de pur empirisme, et n'est jamais devenue 
scientifique. C'est là pensons-nous, un fait très caracté- 
ristique, car la technique devenue scientifique, c'est la 
science deven^ue sociale et acquérant la valeur d'un inté^: 
ret collectif de premier ordre. I^e plus inculte de nos 
paysans ne peut plus ne pas avoir un sentiment, grossier 
sans doute, mais très vif, de la valeur sociale du savoir, 
parce que les bénéfices pratiques en sont manifestes et 
que ces bénéfices ont le plus souvent un caractère plus 
ou mops collectif aussi bien dans leur production quç 
dans leur utilisation. C'est là un sentiment tout moderne; 
l'antiquité n'a pas connu M. Homais. 

Corrélativement se développe le besoin d'instruction, 
et mieux encore la conviction, chez les plus , instruits, 
qu'il faut développer l'instruction de tous. Car il devient 
dès lors évident que la valeur sociale d'un homme ne se 
mesure plus tant à sa force musculaire qu'à ses aptitudes 
intellectuelles; il s'agit donc de les découvrir et de ne 
pas les laisser se perdre faute de stimulant et de culture. 

Ainsi l'idée se fait jour dans la conscience morale d'un 
devoir imposé à ceux qui savent de répandre le savoir, et 
à ceux qui ignorent de s'instruire, à tous, par suite, — 
car chacun sait et chacun ignore, — de collaborer à la 
vérité qui est le bien commun, par un échange libre 
et tolérant de pensée oîi chacun est aussi disposé à 
accueillir qu'à exprimer la vérité. Mais il y a mieux : le 
sentiment se forme, grâce à cet échange même, d'un 
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droit de tous à la vérité; et bien qu'elle soit ainsi le résul- 
tat d'une sorte de coopération, la vérité prend aisément, 
pour les consciences les plus simples, Tapparence d'un 
de ces biens communs, comme Tair ou la lumière, aux- 
quels tous doivent avoir accès (i). C'est peut-être la con- 
sécration la plus décisive de la véracité au point de vue 
moral. Car alors elle a passé du domaine de la simple 
bonne volonté à celui de la justice, et la justice est vrai- 
ment la forme définitive de la moralité fixée. 

Enfin, et parallèlement au double progrès que nous 
venons de rappeler, une transformation essentielle s'opère 
dans le travail scientifique lui-même. D'abord tout indi- 
viduel, comme nous l'avons dit, il apparaissait avant 
tout comme une œuvre de construction, très analogue à 
une oeuvre d'art, toujours reprise à nouveau, sur des 
hases plus ou moins originales, et qui devait embrasser 
à peu près tout l'ensemble du savoir. Seul, l'empirisme 
technique, très éloigné de la vraie science, et très frag- 
mentaire, avait un caractère social; car il accumulait et 
condensait, soit par la transmission traditionnelle d<es 
expériences, soit par la propagation des procédés décou- 
verts et pratiqués en divers lieux, des résultats d'un tra- 
vail très éparpillé et relativement très impersonnel. Mais 
à mesure que la science et la technique se rapprochent, 
comme nous l'avons indiqué, la première devenant plus 

(1). Kant répondant à B. Constant (JJher ein vermeintes Becht, 
ans Idenschenhehe zu tûgen 1797, Hartenst. VII, 305) prétend au 
contraire que Tidée d*un droit à la vérité n'a pas de sens, et 
qa'on ne doit parler que du droit de chacun à exercer sa propre 
véracité, quoi qu'il puisse en coûter, même aux autres. C'est que 
pour lui la véracité est un devoir essentiellement interne, émanant 
directement de, la raison. Toute notre démonstration s'oppose à 
cette thèse, dont nous ferons d'ailleurs voir dans la seconde 
partie de notre étuïe les motifs très spécieux. Aussi bien Kant, 
place à ce point de vue, ne réussit-il guère à résoudre le pro- 
blème qu'il a soulevé, du conflit entre les devoirs d'humanité et 
le devoir de véracité, et se contente-t-il d'affirmer dogmatique- 
ment le caractère absolu et immédiat de celui-ci. 
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positive, et la seconde inoias empirique, à mesure aussi 
que le contenu même de la science s'étend et se com- 
plique, le travail scientifique se divise nécessairement. La 
science, même comme science pure, devient une œuvre 
vraiment collective. Il est impossible à chaque savant 
spécialisé de se passer des résultats obtenus par d'autres 
spécialistes sans qu'il puisse le contrôler tous. Ainsi tous 
les savants deviennent collaborateurs d'une œuvre com- 
mune, et il est nécessaire qu'ils puissent absolument 
compter les uns sur les autres. La véracité acquiert ainsi 
une valeur capitale. Un savant qui, pour se faire valoir 
ou donner crédit à sa théorie, pésenterait comme des 
données de l'observation des faits imaginaires, fausserait 
les chiffres enregistrés par ses instruments, ou cacherait 
les expériences qui le condamnent, serait traité, dans le 
monde scientifique au moins, comme Test dans le monde 
des affaires un financier véreux ou un comptable qui fal- 
sifie ses écritures. 

'Ainsi se forme progressivement dans la conscience 
commune la conviction qu'il n'y a rien, sinon de plus 
utile, au moins de plus certainement et de plus constam- 
ment utile au bien social que la vérité. L'avènement de 
la sincérité intellectuelle et de son complément indispen- 
sable, la curiosité intellectuelle, au rang de vertu morale, 
a donc tout d'abord des causes d\)rdre social; il arrive 
seulement que, une fois apparue, cette conviction peut se 
maintenir et se développer sans conserver la conscience 
distincte de ces causes, et qu'elle finit par revêtir le carac- 
tère purement idéaliste sous lequel on l'envisage d'ordi- 
naire. Inversement la passivité intellectuelle, l'indiffé- 
rence à la vision personnelle du vrai, Tabsence d'esprit j 
d'examen apparaissent désormais pour ies mêmes raisons 
comme des vices très voisins de l'hypocrisie. 

En résumé, nous avons pu montrer que la véracité est 
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tout d'abord une vertu éthique qui, à ce titre, se justifie 
socialement, et ne doit son caractère moral qu'à sa valeur 
sociale. Noifô l'avons montré non pas, ce qui eût été vrai- 
ment trop aisé, en faisant voir simplement le prix de la 
véracité dans la vie sociale présente, mais en expliquant 
comment ce prix lui est progressivement reconnu par la 
conscience et d'autant plus vite qu'il s'agit de formes de 
véracité plus extérieures et plus directement sociales. Par 
cela même se trouve écartée l'hypothèse selon laquelle la 
véracité serait vertu par suite d'un rapport direct avec 
la vérité elle-même et avec la raison, et devrait son carac- 
tère proprement moral à la valeur supérieure, incommen- 
surable à aucun autre bien, de la pensée en elle-même. 



II 



Il reste pourtant à nous demander si la véracité n'est 
que cela, si elle n'est rien de plus ou d'autre chose qu'une 
vertu. 

I. — Nous n'ignorons pas que la question semblera 
volontiers absurde à quelques-uns. Lorsque, a prioriy on 
définit la moralité comme un absolu, il devient impos- 
sible qu'il y ait rien au-dessus d'elle, et inversement on 
ne consentira à reconnaître le principe moral que dans 
un principe au-dessus duquel il soit impossible de mon- 
ter, au delà duquel on ne puisse rien trouver. Mais c'est 
là une présomption qu'aucune raison de méthode ne 
motive, et qu'aucune observation ne justifie. 

Nous n'avons aucun droit d'affirmer de but en blanc 
el en quelque sorte par voie de définition, que la morale 
soit un absolu, pas plus que nous ne pouvons dire, 
comme tant de métaphysiciens le font, que l'Absolu ait 
nécessairement un caractère moral. Sans doute nous 
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avons toujours le droit, philosophiquement, de chercher 
un principe, soit théorique, soit pratique, au delà duquel 
il soit impossible de rien trouver, mais il serait aussi 
arbitraire de qualifier de moral un tel principe, dans 
Tordre de l'action, que de qualifier de physique ou de 
chimique un principe semblable dans Tordre de la pen- 
sée, par exemple le principe d'identité. Au contraire, il 
esta présumei* que si nous arrivions à un absolu, il 
perdrait tout caractère déterminé et spécifié, et que nous 
n'aurions plus le droit de lui appliquer une qualification 
distinctive comme le fait Tépithète de moraL 

Kant, dans la Raison pratique, est une conscience qui 
philosophe et non une raison pure qui découvre en elle- 
même la moralité. 

Si Kant, voulons-nous dire, n'avait pas été d'abord une 
conscience morale, et, qui plus est, une conscience morale 
résolue à donner à la morale une valeur absolue, et à met- 
tre la philosophie au service de cette résolution {fides 
quœrens intellecUim) ] si, en d'autres termes, on pouvait 
l'imaginer philosophe pur, penseur absolument étran- 
ger à l'expérience de la vie sociale et dépouillé de toute 
U moralité instinctive qu'elle fait nçiître en nous ou qu'elle 
nous transmet par hérédité, on conçoit encore qu'il eût 
pu découvrir l'impératif catégorique comme forme néces- 
aire de Vordre qu'implique toute volonté, ^dès qu'elle 
veut; mais on ne voit pas comment il lui eût jamais 
attribué le moindre caractère moral, comment il eût, 
dans cette voie, découvert en quelque sorte la moralité. 
Rigoureusement parlant, l'impératif catégorique ne con- 
tient pas plus de moralité que le principe d'identité ne 
contient les lois d'Ampère. 

On comprend donc fort bien qu'il n'y ail aucune absur- 
dité à dire qu'il y a quelque chose de supérieur, en un 
certain sens au moins, à la moralité. 11 devient possible 
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dès lors de se demander si la véracité ne se rattacherait 
pas par quelque côté à ce principe supérieur, si elle ne 
serait pas quelque chose de plus et d'autre qu'un simple 
diîvoir moral. 

Et de fait, je sens que, quand on me prouverait dix 
fois qu'un mensonge est salutaire, qu'une erreur est bien- 
faisante, il y aurait encore quelque chose en moi qui pro- 
tCjfeiait impérieusement contre le conseil ou la tentation 
de mentir, ou de rester même dans une ignorance de 
p?rti pris; et quand j'aurais la « main pleine de vérités », 
inài^ de vérités réputées dangereuses, — et il en est pent- 
es tre de redoutables dans l'ordre social, — je sentirais 
malgré tout une impulsion presque invincible à ouvrir 
cette main que certains se déclarent disposés à tenir fer- 
mée. Je conçois qu'on puisse à la rigueur me convaincre 
dans certains cas que mon devoir au sens moral du mot 
exige que je mente ou que je dissimule ; il me faut alors, 
pour que je consente à trahir ma pensée ou à la taire, 
une lutte contre mon esprit presque aussi pénible que 
l'est d'ordinaire la lutte contre l'intérêt ou la passion. 

Lorsque le criminel, comme l'homme du conte si saisis- 
sant de Poe, le Cœar révélateur, est poussé à se dénoncer 
lui-même, ce n'est pas, le plus souvent, comme le croit 
une psychologie trop simple et trop prudhommesque, 
l'effet d'un véritable remords. Mais son (( secret lui pèse », 
il n'a plus la force de dissimuler, de vivre en quelque 
sorte en dehors des choses et de lui-même; la pression 
intérieure de la vérité l'emporte sur la résistance de l'in- 
térêt et de la peur qui la tenaient enfermée. A sa façon, il 
fournit une illustration singulière du mot de Platon : 
Rien de plus fort que la science. Il peut n'avoir de son 
crime aucun regret, aucune honte, aucun effroi moral; 
il le connaît, il le sent, il le voit, cela suffit : il faut 
qu'il le clame. L'œil de cette conscience, même parfai- 
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tement indifférente au bien ou au mal, sera comme Toeil 
lumineux de certains animaux, qui éclaire en même 
temps qu'il perçoit. 

On pourrait, au point de vue psychologique, rappeler 
ici la loi du « vertige mental » ,, Tauto-suggestion de toutes 
les représentations vives et précises. On pourrait, mieux 
encore, invoquer la loi psychologique fondamentale de 
l'organisation harmonique de tous les éléments dans la 
personne, loi qui fait de l'hypocrisie, comme l'a forte- 
ment montré quelque part M. Fouillée, une attitude si 
difficile à soutenir et vraiment contre nature. On pourrait 
croire qu'avec une semblable explication, l'on confine à 
la morale et l'on pense au Ç^v ôfioXoYoofiévwc des stoïciens. 
Mais répétons-le encore : l'accord avec soi-même est sans 
doute une condition de l'activité morale comme de toute 
activité systématique, mais c'est confondre le genre avec 
l'espèce, l'élément avec le tout, que d'en faire la défini- 
tion même de la moralité. Elle n'a rien de spécifique- 
ment moral. Le commerçant qui cherche à gagner le plus 
d'argent possible est aussi d'accord avec lui-même, avec 
la définition même du commerce, et de même le guerrier 
qui tue le plus d'ennemis qu'il peut, et ainsi de suite. 

On insistera et l'on nous fera remarquer que par défi- 
nition la vérité est le seul terrain sur lequel puisse se pro- 
longer indéfiniment l'accord avec soi-même. On dira, 
en s'inspirant de Leibnitz ou de Spinoza, que le bien, 
c'est en définitive le possible, et le mal ce qui ne peut se 
développer, ce qui se nie soi-même, que la bonne voie, 
c'est la voie indéfiniment ouverte et que la mauvaise voie, 
c'est l'impasse. On montrera alors dans la véracité la 
forme la plus explicite, la plus exemplaire, la plus typique 
de cette* loi supérieure. Nous en demeurons pleinement 
d'accord puisque c'est précisément ce caractère de la véra- 
cité que nous voulons mettre en évidence dans cette der- 
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nière partie de notre analyse. Mais on devra en même 
'^temps nous accorder que la généralité même de cette loi 
lui enlève, au lieu de lui conférer, le caractère moral. La 
notion du Bien ainsi étendue, ne peut plus comprendre le 
Bien moral que comme un cas, spécial dont elle laisse 
échapper la^ compréhension propre, la différence spécifi- 
que, en raison de son extension même. 

On voit par là même comment nous pouvions dire qull 
y a quelque chose de supérieur à la moralité. La supério- 
rité d'un tel principe est toute logique, toute rationnelle, 
et non point morale. C'est une supériorité d'extension, et 
non de qualité. La nécessité qui s'y lie est formellement 
plus impérieuse, dans la mesure même où elle est maté- 
riellement plus indéterminée, exactement comme il arrive 
dans l'ordre spéculatif, où les principes les plus néces- 
saires dans l'ordre abstrait, (A est A) sont précisément 
ceux dont l'application dans l'ordre concret présentent le 
plus , d'incertitude et d'indétermination. Kant a voulu 
obtenir le maximum d'obligation formelle, et par là il 
sort véritablement de la sphère de la moralité; nous 
croyons que la moralité présente et doit présenter le maxi- 
mum d'obligation réelle. 

2. — Mais il est évidemment un cas spécial et privilégié 
où la matière réelle de l'obligation et sa forme abstraite 
arrivent presque à s'identifier, et ce cas est précisément 
celui de la véracité. Il y a sans doute encore un hiatus 
plus ou moins sensible, nous l'avons montré, entre la 
possession de la vérité, ou du moins la conviction qu'on 
la possède, et le devoir de l'exprimer. On oublie trop, par 
exemple, que le caractère d'undversalité du vrai n'a de 
sens et ne s'aperçoit que grâce à ce minimum d'expé- 
rience sociale : le fait qu'il y a d'autres esprits. Envisagée 
à un point de vue strictement intérieur, la vérité pour- 
rait être dite nécessaire, non pas universelle; et c'est parce 
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que, en substituant, dans son Griindgesetz, la catégorie 
d'universalité à celle de nécessité, il introduit subrepti- 
cernent ce minimum de fait social, que Kant semble se 
tirer si gisement d'affaire. Néanmoins la transition est ici 
plus directe que nulle part ailleurs entre Tintelligence et 
l'action, puisque l'action consiste dans l'affirmation elte- 
même devenant extérieure; et, une fois posée comme fait 
la présence des autres consciences, on peut admettre que 
Vuniversalité virtuelle du vrai pousse naturellement à son 
universalisation réelle, c'est-à-dire que la vérité détermine 
la véracité. C'est ce qui explique que le cas du mensonge 
soit l'exemple favori de Kant à la recherche d'une expres- 
sion pratique de l'impératif catégorique. 

Enfin, partout ailleurs, il est facile de voir que la con- 
naissance ne détermine pas directement l'action, puisque 
à côté de la mineure cognitive qui fournit le moyen (par 
exemple une coimaissance physiologique), le raisonne- 
ment pratique doit contenir une majeure tirée de la ten- 
dance, du besoin, du vx)uloir enfin, qui pose une fin (la 
santé); sans ce vouloir présupposé, jamais la connaissance 
pure n'aboutirait à un précepte (l'ordonnance médicale). 
An contraire, tous ces termes se rapprochent quand il 
s'agit de l'affirmation de ce qui est pensé comme vrai. 
Posséder le vrai, l'expHmer, et le faire reconnaître, on 
ne sait trop quel est, de ces trois moments de la véracité, 
la fin, le moyen ou le précepte; car la diffusion d'une opi- 
nion est un moyen de la contrôler; la vérité de cette opi- 
nion est une condition de sa diffusion, et même la néces- 
sité d'énoncer notre pensée est un stimulant pour la vou- 
loir vraie. Tout cela se touche et se mêle au point de se 
confondre pratiquement, et ainsi le rapport de la connais- 
sance à l'action est ici beaucoup plus immédiat que nulle 
part ailleurs. 

Il j a donc toutes sortes de raisons logiques et psycho- 
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logiques qui font de la véracité un devoir privilégié. H 
s'impose fi^ans doute pour des raisons proprement mo- 
rales, mais il en comporte d'autres d'une nature plus 
générale, en même temps que plus spéciale : plus géné- 
rale puisque nulle part cette forme subjective d'obligation 
qui est l'accord avec soi-même ne se trouve plus adéqua- 
tement ni plus clairement réalisée; plus spéciale, puisque 
nulle pant n'est plus immédiat ni plus déterminé le pas- 
sage, d'ordinaire si indirect et si variable, de la connais- 
sance à l'action. Il y a donc bien là quelque chose qui 
dépasse la simple moralité. A tout prendre la moralité 
est chose pratique et chose humaine, malgré le sort cos- 
niologique ou métaphysique que tant de penseurs ont 
voulu lui faire. Or, il y a peut-être quelque chose au- 
dessus de la pratique et au-dessus de l'humanité; et si 
quelque chose de tel existe, qui soit cependant accessible 
à l'homme, c'est assurément la vérité. Il semble bien 
-qu'elle ne soit pas seulement pour l'homme une fin à vou- 
loir, un bien, comme la moralité; encore moiniS est-elle 
un simple produit d'une activité créatrice et fantaisiste, 
comme l'art, ou un simple moyen, un procédé, comme 
l'industrie. Elle s'impose à l'homme, non peut-être sans 
qu'il ait un effort à faiie pour la voir, mais sans qu'il 
ait du moins à vouloir qu'elle soit ceci ou cela ; elle 
reste' supérieure à la catégorie de finalité, elle reste indé- 
pendante de nos tendances, de nos habitudes, de nos 
institutions. Elle est pour nous une sorte d'absolu qui 
comme' tel vaut par lui-même, indépendamment de toute 
relation avec une volonté, une existence qui est plus, ou 
du moins autre chose qu'un bien. 

Mais ces caractères de la vérité restent en un certain 
sens tout idéaux et pour ainsi dire formels, puisque la 
vérité n'apparaît que dans des consciences individuelles. 
Ils n'ont qu'une existence à la fois métaphysique, en tant 
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qu'ils énoncent ce qu'est, en droit et par définition, la 
vérité s'il y en' a une ; et psychologique, en ce sens qu'ils 
expriment bien l'aspect sous lequel la vérité se présente 
à l'esprit au moment oii il croit la posséder. Mais 
ces caractères ne peuvent devenir en quelque sorte 
actuels et objectifs, et toujours imparfaitement, que 
par uhe approximation progressive. En ce sens la vérité 
n'est pas donnée; elle se réalise peu à peu, et cette approxi- 
mation se produit précisément dans la mesure où la pensée 
individuelle s'universalise en se communiquant. C'est par 
là que la vérité rentre pour ainsi dire sur le terrain de 
l'action, et redevient une fin pour la conscience indivi- 
duelle. La véracité apparaît ainsi comme impliquée dans 
l'idée même de la vérité, dès qu'au lieu d'envisager celle-ci 
intérieurement et dans l'abstrait, on l'envisage dans son 
rapport avec la relativité humaine. Mais c'est à cette con- 
dition seule qu'on retrouve ainsi, sous la vérité, la mora- 
lité; et cette condition consiste précisément à présuppo- 
ser, d'une manière générale, le fait social que nous met- 
tons à la base de la moralité. La science n'est plus alors 
un simple instrument du bien-être collectif, un moyen 
de progrès social; mais en elle-même la vie scientifique 
est devenue une forme supérieure de vie sociale. 

Chaque conscience aspire à devenir de plus en plus 
adéquate à toute la Pensée vraie, et elle ne le peut qu'en 
communiquant librement avec les autres consciences. Par 
Jà le besoin de vérité est pour l'individu comme une exi- 
genre à la fois très élémentaire et très élevée, de socia- 
i bilité. Dès que chaque esprit prend pleine possession de 
lui-même, il pose, comme l'a senti Fichte, la nécessité 
d'autres esprits qui le complètent et qui le reflètent en 
même temps. La monade, eii apparence fermée, requiert 
tout un monde d'esprits qui l'enveloppe, comme tout 
corps particulier suppose un univers matériel. Cogito, 
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ergo sumus sl dit avec autant d'ingéniosité que de force 
M. Fouillée. 

Le caractère virtuellement absolu de la vérité ne. peut 
plus alors se traduire qu'en un devoir absolu de véracité, 
et, au lieu de déterminer Tintolérance, il conduit à la 
liberté de conscience. 

Ainsi, en dernière analyse, on pourrait dire, d'une part, 
que la véracité est idéalement quelque chose de plus qu'un 
devoir moral en tant que, au lieu de dériver de la vie so- 
ciale, elle en pose en quelque sort la nécessité métaphy- 
sique, et qu'elle est, d'autre part, une vertu proprement 
dite, en tant que dans l'ordre empirique, le fait social est 
au contraire posé d'emblée à la fois comme une donnée 
de fait, et comme principe d'une norme particulière. 



CONCLUSION 

On s'explique donc amplement que la véracité ait pu 
apparaître comme un principe moral supérieur à toute 
considération sociale, mais on voit surtout qu'au point de 
vue social même, qui est pour nous le point de vue propre 
de la morale, on peut la considérer comme un devoir sou- 
verain, comme le point culminant de la moralité. 

Tout d'abord la véracité, quoique suscitée du dehors 
comme une nécessité sociale, trouve à l'intérieur de la 
conscience individuelle, un consentement plus direct, 
plus intime qu'aucune autre obligation morale. En géné- 
ral l'obligation continue à peser toujours plus ou moins 
sur notre liberté, et nous ne lui accordons guère qu'une 
soumission indirecte et dérivée : c'est comme une « vo- 
lonté seconde /> que se présente presque toujours la vo- 
lonté morale. C'est le contraire ici. En vain Nietzsche 
s'e£force-t-il de discréditer, comme une manifestation sub- 
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tile de l'esprit grégaire, les scrupules du « Consciencieux 
de FEsprit », et de présenter la condamnation du men- 
songe comme le suprême machiavélisme dés faibles. Sans 
doute, en fait, nous tenons d'abord à n'être pas trompés 
et c'est aux autres en premier lieu que nous irriposons 
la véracité. Mais il semble que dans cette dernière décou- 
verte de la sociabilité, l'esprit se reconnaisse lui-même et 
retrouve sa véritable nature, mieux que dans la ruse, 
la perfidie, la mendacité générale que nous avons vues 
précisément être liées à la lutte pour la vie et à la fai- 
blesse. C'est donc là que Timpératif social, bien que plus 
tardif, apparaît le moins arbitraire et le moins oppressif 
et que le devoir est le plus près de se confondre avec 
un vouloir profond et avec une pure satisfaction inté- 
rieure. Il reste pourtant que cet assentiment tout interne 
ne suffirait pas à en faire quelque chose de moral. 

Mais en même temps que c'est ainsi le devoir le plus 
satisfaisant pour la conscience individuelle, on peut dire 
que la véracité est le' devoir social suprême. Tandis que 
tous les autres devoirs sont en effet plus ou moins relatifs 
à telle forme ou à telle fonction particulière de la société,, 
il semble que celui-ci définisse une condition fondamen- 
tale de sociabilité qui pour être la plus tardivement recon- 
nue n'en est que plus essentielle. C'est pourquoi il appa- 
raît volontiers comme supra-social et comme antérieur 
à la moralité proprement dite; car il en domine tous les 
objets plus particuliers et semble adéquat au principe 
même de la sociabilité. Sans la probité, la droiture et la 
confiance mutuelle quelle vie sociale est possible.»^ Il n'y a 
même finalement aucune garantie solide d'ordre, aucune 
stabilité, aucune consistance dans une société ou la plu- 
part des individus manquent de sincérité avec eux-mêmes 
comme avec les autres, ne savent ou ne veulent pas exa- 
miner personnellement le vrai et le faux, le juste et Tin- 
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juste, affirment ou nient, condamnent ou absolvent âur 
la foi d'un prêtre ou sur Tordre d'un général. Et comme 
il n'y aurait aucune science valable sans la décision préa- 
lable de garder son esprit libre et désintéressé, de même 
il n'y aurait, au fond, aucune société véritable entre des 
esprits qui se cacheraîppt les uns des autres ou abdique- 
raient le$ uns au profit des autres, qui ne prendraient pas, 
avant tout, le double parti de la sincérité et de l'indépen- 
dance. Il y a ainsi une position fondamentale qu'on pour- 
rait appeler la Rationalité, et qui paraît logiquement anté- 
rieure à tout usage réfléchi, spéculatif ou pratique, tie 
nos facultés. Il reste pourtant que, en fait, c'est seulement 
dans sa relation avec la vie en société que cette attitude 
acquiert un caractère proprement moral. 

Ainsi la valeur incomparable et si singulière de la Véra- 
cité ne saurait constituer une objection contre une morale 
sociale, si ce n'est aux yeux de ceux qui décrètent d'avan- 
ce que la morale est un absolu, et que le caractère absolu 
suffit à la définir. Notre étude nous a montré com- 
bien ce décret était arbitraire et contraire aux faits, tout 
en nous permettant de comprendre l'illusion dont il ré- 
sulte et qui s'explique si nettement dans le cas privilégié 
de la Véracité. Elle nous a même permis de reconnaître 
ce qu'il y aurait de dangereux pour la valeur pratique de 
la morale à la faire émaner de la Raison pure, parce que 
cette thèse, telle que nous l'avons indiquée au début, pla- 
cerait si haut et si loin le principe de la moralité que 4out 
le reste perdrait sa valeur et deviendrait indifférent. Or 
ce reste, ce sont' précisément avant tout ces multiples et 
complexes intérêts humains qui constituent le contenu de 
toute la vie pratique, et l'objet de toute conscience morale 
spontanée; ce sont tous ces biens pour lesquels les hom- 
mes ont de tout temps bataillé, pour ïa conquête desquels 
ils doivent enfin s'unir. 
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Le point de vtie social réussit donc sans faire évanouir 
la spécificité de l'idée morale, à coordonner toutes les 
valeurs, y compris celles mêmes de la science et de la 
pensée vraie; le point de vue de la Raison pure, au con- 
traire, outre qu'il méconnaît cette spécificité, n'implique ' 
et même rigoureusement ne comporte aucune reconnais- 
sance des valeurs sociales empiriques, qui constituent 
pourtant la matière nécessaire de la moralité. 



\. 



VI 



LA VALEUR MORALE DE LA SCIENCE 



Poser la question de la valeur morale de la science, c'est 
confronter, nous ne savons pas encore si c'est pour les 
coordonner ou les subordonner Tune à l'autre, pour les 
confondre ou les opposer, les deux valeurs les plus hautes 
qu'il nous soit donné de connaître. 

D'une part il suffit, sans insister, de rappeler que notre 
temps est celui du triomphe de la science positive, dont 
l'autorité, longtemps discutée et limitée d'une manière si 
jalouse, n'est plus guère contestée en principe aujour- 
d'hui dans les domaines qui relèvent de ses méthodes. Le 
prestige acquis par la science, grâce aux éclatants succès 
théoriques et pratiques qu'elle a obtenus, est précisément 
attesté d'une façon toute particulière par l'effort qui s'est 
développé au coure du dernier siècle pour constituer une 
science de l'humanité elle-même, une sociologie, et, jus- 
qu'à une morale scientifiques. Quelque contestés que soient 
aujourd'hui certains résultats, voire certains <( princi- 
pes » de la science, ce qui ne l'est guère, ce sont les 
droits de la liberté critique et la valeur des méthodes de 
réflexion ou d'expérimentation qui sont l'essence même 
de l'esprit scientifique. Nos doutes mêmes ne révèlent que 
nos exigences et sont par là l'indice de notre foi. 

Mais d'autre part, dans le domaine des valeurs prati- 
ques, nous ne connaissons rien de plus haut que la société 

BSLOT. 11.-14. 
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humaine et Tordre moral qui s'y rapporte. Sans doute la 
science atteint des réalités extérieures, des grandeurs 
cosipiques auprès desquelles, comme Ta montré Pas- 
cal (i), l'être humain et toute l'humanité même semblent 
s'effondrer dans le néaht. Mais dans cette immensité de 
l'univers matériel, nous ne trouvons pas cette finalité, ce 
caractère sensible et intelligent, qui nous permettraient 
d'en recevoir une loi morale, d'y trouver le principe et 
encore moins d'y lire le texte d'une règle de vie, ni l'in- 
dication d'une fin à laquelle nous puissions travailler 
efficacement. La Société ou, virtuellement, THumanité 
est au contraire la plus haute existence à laquelle nous 
puissions nous incorporer véritablement, qui puisse être 
pour nous une fin ultime, avec laquelle /nous puissions 
sympathiser, dont nous puissions en même temps sentir 
l'autorité et désirer le perfectionnement. Elle nous est 
donnée à la fois comme une réalité positive et comme 
une idéalité, comme une existence spirituelle qui tend 
sans cesse à une plus complète réalisation; cette réalité 
nous sert de point d'appui, en même temps que nous 
nous faisons les instruments de cette réalisation. La 
société est pour nous, ainsi que je l'ai indiqué ailleurs, 
la fin ultime parce qu'elle est le moyen fondamental et 
commun de toutes nos fins générales, celui sans lequel 
les autres moyens ou n'atteindraient pas toute leur puis- 
isance, ou seraient tout à fait inefficaces, ou même ne 
prendraient pas du tout naissance. Elle est surtout le 
moyen essentiel du développement des facultés humaines 
<»lles-mêmes, qui sont la naesure de toutes nos fins. 
Ainsi la science et la morale, considérées chacune à 

(1) Et ces dimensions, connues aujourd'hui avec plus de pré- 
cision, dépassent infiniment tout cei que Pascal pouvait essayer 
de se représenter. Elles se mesurent, rien que pour la nébuleuse 
sDirale à laquelle appartient notre soleil (la Voi^ Lactée), par des 
dizaines de milliers d'» années de lumière ». 
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part et à son point de vue propre, semblent toutes deux 
être des valeurs suprêmes, des termes limites, et, au sens 
humain du mot, comme des absolus. 

Mais s'il en est ainsi, il semblerait qu'entre ces deux 
valeurs il ne puisse y avoir de, commune mesure. Tandis 
que le moraliste prétendrait juger la science au point de 
vue de sa valeur morale, le pur savant, s'il existait, pré- 
tendrait subordonner l'acceptation de la morale à sa jus- 
tification scientifique, et le débat sera sans issue. Or po- 
ser la question de la valeur morale de la science, c'est 
précisément supposer implicitement que ces deux valeurs 
sont commensurables ou que de quelque façon l'une 
puisse se ramener à Tautre. Si au contraire, comme je le 
pense pour ma part avec H. Poincaré, la science et la mo- 
rale sont d'essences différentes, si, plus précisément, la 
science est par ses fondements indépendante de toute fin 
et dé toute autorité sociales, la question de la valeur mo- 
rale de la science ne pourra plus se poser ni se résoudre 
d'une manière générale. 11 pourra bien se faire que, par 
accident et accessoirement, la sciencQ soit utile ou nuisible 
à la morale, comme n'importe quelle fonction de l'être 
humain. Mais on ne pourrait plus parler d'une valeur mo- 
rale inhérente et essentielle à la science. 

On comprendra pourtant que nous tenions à poser la 
qiMfittott âous^cette dernière forme, et non sous l'autre : 
une ana^pse«t uBe âaumération de ce que la science, soit 
dans ses résultats, soif duos ses principes, pourrait avoir 
tantôt de conforme, tantôt de cofiiraire à la morale ne 
saurait satisfaire l'esprit ni présenter d'intérêt philoso- 
phique. Tout au plus le politique y trouverait-il son 
compte, et encore bien imparfaitement ; car il serait bien 
embarrassé en présence de ce tout solide et consistant 
que forme la pensée scientifique, pour conserver le bon en 
éliminant le mauvais. 
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Demandons-nous donc quel est le rapport général et 
essentiel de ces deux valeurs primordiales qui sont la 
science et la morale. 

L — Il nous paraît tout d'abord nécessaire d'examiner 
et d'écarter une solution simpliste qu'on serait peut-être 
tenté, par un préjugé assez naturel, de proposer ou de 
sous-entendre d'emblée. C'est celle que j'appellerais vo- 
lontiers le Concordisme. On sait qu'on appelle ainsi, en 
théologie, la théorie selon laquelle la foi et la science, 
étant toutes deux divines à leur manière, ne sauraient être 
en désaccord; on affirme ainsi a priori la nécessité et la 
réalité d'une telle concordance avant de l'avoir établie par 
l'examen réel des deux systèmes d'affirmations. On pour- 
rait de même ici préjuger avant tout examen, que l'ac- 
cord ne peut manquer de se produire et d'exister virtuel- 
lement entre la Morale et la Science : on professerait 
ainsi une sorte de conpordisme moral où, la piorale se 
substituerait à la religion. 

Il n'y aurait là qu'un pur préjugé et le Concordisme, 
qui est entièrement discrédité sur le terrain de la théolo- 
gie, ne serait sans doute pas ici mieux justifié au point 
de vue de la méthode ni plus heureux au point de vue des 
résultats. Pourtant il vaut la peine d'examiner les raisons 
qui pourraient nous suggérer un tel préjugé; nous serons 
alors en état de mieux comprendre pourquoi cet accord 
de la science et de la morale ne s'impose pas a priori, et 
peut-être ne se vérifie pas en fait (i). 

Nous sommes portés à préjuger cet accord tout d'abord 
par une raison toute pragmatique, c'est que nous le sou- 
haitons. Un certain optimisme nous rend déplaisante 
l'idée d'une discordance qui nous obligerait au sacrifice, 
au moins partiel, d'une des deux fonctions auxquelles 

(1). Sur la désharmonie caractéristique de toute vie, V. K. 
Lenoir, Revue philos, Dec. 1919, p. 440. 
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nou8 tenons à peu près également, quoique pour des rai- 
sons différentes. C'est aussi le motif fondamental du con- 
cordieme religieux, compae peut-être, dans une certaine 
mesure, de l'attitude de Kant dans le conflit qu'il croit 
observer entre la raison théorique et la raison pratique : 
a priori, il postule que, malgré cette apparence, elles sont 
au fond conciliables. On se rassure ainsi, on veut éviter 
un trouble douloureux de la conscience, en se persuadant 
que le conflit est tout apparent. On sauve l'unité de la 
vie psychologique en décrétant un accord qu'on ne per- 
çoit pas. C'est une résolution commode, mais dont sans 
doute ne peuvent être bien satisfaits ni l'esprit scientifique 
puisque la preuve manque, ni la morale même, puisque 
la loyauté de l'opération est bien suspecte. # 

Toutefois, à ce motif pratique et sentimental du con- 
cordisme pourrait aussi se joindre avec avantage un motif 
spéculatif de quelque force : c'est que nous croyons à 
l'unité de la Nature comme nous voulons l'unité du moi. 
Un certain monisme plus ou moins instinctif nous porte à 
présupposer que la nature ne peut se trouver en conflit 
avec elle-même ni engendrer dans son sein unique des. 
réalités hostiles. Soit que métaphysiquement nous répu- 
gnions à admettre de tels conflits dans l'Univers et à plus 
forte raison à l'intérieur même de la seule nature humai- 
ne, soit que, plus scientifiquement, nous nous plaisions à 
tirer argument de l'évolution qui tend à çliminer les 
incompatibles par la lutte, ou à faire disparaître les in- 
compatibilités par l'adaptation, nous aimons, aujourd'hui 
du moins, à penser que le monde ne comporte pas de 
contradictions fondamentales. 

Mais toutes ces présomptions sont mal fondées et ne 
résistent pas à l'examen. Ne considérons parmi elles que 
celles qui sont le moins naïvement sentimentales et se 
colorent d'une apparence de positivité. Si le monisme 
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exprime un aspect de la nature, le pluralisme en expri- 
me un autre aussi réel. S'il y a des processus d'élimina- 
tion et d'adaptation, il y a aussi des processus de spéciG- 
cation et de séparation qui jouent un rôle au moins aussi 
considérable. Partout où se produit une différenciation de 
fonctions, sans doute une certaine forme de solidarité 
apparaît; pourtant une certaine autonomie, une certaine 
indépendance doit aussi se manifester, car chaque fonc- 
tion ayant acquis ses organes spéciaux et par conséquent 
sa réalité distincte, suivra dans une certaine mesure ses 
voies propres et comme tout être animé défendra sa vie 
particulière. L'optimisme de Bastiat au sujet des « Harmo- 
nies économiques » n'est guère plus défendable aujour- 
d'hui que cellii de B. de Saint-Pierre. De même et à plus 
forte raison, à mesure que nous voyons se différencier 
des fonctions autrefois indistinctes, religion, art, morale, 
droit, science, chacune d'elles ayant ses fins propres, ré- 
pondant à des besoins désorrfiais conscients de leur objet 
spécial, nous voyons les divergences et les conflits appa- 
raître et s'accentuer. C'est ainsi que l'on a pu récemment 
soutenir sans trop de paradoxe, la thèse d'une immoralité 
non pas accidentelle, mais essentielle, de l'art, et que nous 
sommes dès longtemps habitués à entendre, malgré tous 
les efforts d'un concordisme qui se renouvelle suivant les 
exigences de chaque âge et de chaque milieu, la thèse de 
l'opposition entre la religion et la science. La Politique, 
le Droit lui-même, en tant que techniques spéciales et 
organisées, se heurtent souvent au sentiment moral. Ne 
pouvons-nous présumer qu'on soutiendrait aussi bien la 
thèse de l'immoralité de la science, et d'ailleurs cette 
thèse serait-elle si différente de la précédente ? Que dis-je, 
présumer? Mais on ferait un livre, et qui serait gros, sur 
les attaques dont la pensée scientifique, sous ses divers 
aspects, a été l'objet au nom des intérêts bien ou mal 
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compris de la morale et de la société. Le vautour divin 
n'a jamais cessé de ronger le foie immortel de Promé- 
thée. 

Ce n'est pas le lieu d'examiner ce qu^ valent ces atta- 
ques contre la science et les cris triomphants de ceux qui 
en proclament la faillite. Nous n'avons pour le moment 
qu'à indiquer les raisons qui rendent un tel conflit pos- 
sible et même naturel, et nous défendent de nous arrêter 
à l'idée d'un accord immédiat et nécessaire. 

Quelque origine que Ton assigne à la science et plus 
généralement à la fonction intellectuelle, il est un fait dif- 
ficile à contester : c'est qu'au cours de l'évolution humaine, 
comme toute autre fonction, elle a progressivement con- 
quis son indépendance et qu'aujourd'hui, du moins chez 
les peuples et chez lès esprits les plus développés, elle a 
obtenu sa tîomplète autonomie. Ce n'est pas là un simple 
^préjugé intellectualiste: c'est un fait d'observation qu'il 
faut reconnaître indépendamment de toute théorie. 

Que l'on admette avec M. Bergson quç le cerveau n'est 
pas primitivement un organe de représentation, mais un 
organe d'action, que sa fonction est tout d'abord prati- 
que et n'est pas de nous fournir une sorte de doublure 
subjective de l'univers, mais de nous permettre de nous 
y « insérer », peu importe. Il est probable, en effet, que 
la connaissance ne peut commencer autrement pour l'être 
vivant, que sous la forme d'une réaction élémentaire, en 
connexion étroite avec ses besoins, et que, du monde qui 
l'entoure, il ne sait guère tout d'abord que la façon dont 
. il doit se comporter pour y durer; et c'est là se connaître 
lui-même autant, ou plutôt aussi peu, que connaître les 
choses. Mais il n'est pas moins vrai que le développement 
de cette connaissance ne se produit pas autrement que 
dans le sens d'un désintéressement de plus en plus mar- 
qué, jusqu'au moment où il semble qu'elle n'a plus pour 
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objet qu'une vérité indépendante de tout usage. Le philo^ 
60phe que j'ai nommé ne montre-t-il pas lui-même que 
le progrès de la simple sensation consiste surtout dans 
une aptitude à saisir une sphère de plus en plus étendue 
de la réalité, de façon à nous permettre de nous adapter à 
des réalités de plus en plus éloignées dans le temps et 
dans l'espace, dont, par suite, l'action directe sur nous 
est de plus en plus contingente et se réduit à une simple 
possibilité? Finalement la connaissance n'atteint sa plus 
grande utilité que si elle peut être prête à tout usage, sans 
dépendre par conséquent de la poursuite d'une utilité dé- 
terminée et limitée. Cela revient à dire quq la seule con- 
naissance parfaitement utile est celle qu'on appelle la 
connaissance vraie, sans plus. Tout se passe donc comme 
si la phase pratique de l'évolution de la pensée était pu- 
rement transitoire et le point de vuq pragmatique, s'il 
peut nous éclairer sur l'histoire de ce développement, ne 
nous conduit cependant pas à nous faire du terme final 
une idée sensiblement différente de celle que l'intellec- 
tualisme nous présenterait. Un intellectualiste radical 
pourrait soutenir que tout se passe comme si la possession 
de la vérité pure était le but (i) dont l'action ne serait que 
le moyen. 

Si maintenant nous considérons de même le rôle qu'une 
certaine sociologie attribue aujourd'hui à la société dans 
la formation de la raison humaine, nous arriverons à des 
conclusions analogues. Admettons un instant que la rai- 
son commence par n'être qu'un tissu de préjugés sociaux 
et de façons de penser imposées par les habitudes collecti- 
ves. En quoi cela nous éclaire-t-il sur la véritable nature 
de la raison .î^ Il est fort possible que l'homme n'ait pu 
trouver que dans certaines formes de pensée collective 

(1) Ou, si l'on répugne à une formule finaliste^ le terme naturel 
d'une évolution nécessaire. 



LA VALEUR MORALE DE LA SCIENCE 21? 

une première éatisfaction à 3on besoin de vérité imperson- 
nelle, et que la société ait aidé ainsi la raison à se décou- 
vrir elle-même, encore que Ton aperçoive tout aussi clai- 
rement les obstacles qu'elle y a opposés; car si la vie 
collective a produit dans l'humanité quelque raison, elle 
y a déterminé directement encore plus de déraison, et des 
préjugés d'autant plus tenaces et dangereux qu'ils pre- 
naient précisément l'aspect et le vêtement d'une pensée 
impersonnelle et commune. Mais en pareille matière, 
comme dans bien d'autres questions, il s'agit beaucoup 
moins d'expliquer les origines de la fonction, ce qui re- 
vient simplement à en décrire des formes rudinxentaires, 
que d'expliquer tout le mouvement qui aboutit à ses for- 
mes supérieures. Or l'évolution qui mène l'homme à pren- 
dre possession de ces formes de rationalité dont les scien- 
ces positives sont la mise en œuvre, se produit toujours 
dans le sens d'une élimination de plus en plus complète de 
ces préjugés collectifs sous l'action d'une réflexion indi- 
viduelle de plus en plus forte et de plus en plus indé- 
pendante, appliquée directement aux données de l'expé- 
rience. Et il ne serait pas étonnant ni contradictoire que 
dans ce processus d'affranchissement la société même eût 
fourni des armes contre sa propre autorité. Ne voyons- 
nous pas, par exemple, dans le domaine moral, que la 
collectivité, pour qui une obéissance volontaire est plus 
avantageuse, plus sûre, plus économique, que l'usage 
d'une perpétuelle contrainte, est constamment amenée à 
encourager une autonomie qui pourra se retourner contre 
elle,^^ De même, ici, les moyens d'information, de con- 
trôle, de communication entre les esprits, que la vie sociale 
développe sans cesse et en dépit de tous les efforts con- 
traires, arment la pensée individuelle contre l'oppres- 
sion de la tradition et de l'autorité. On trouverait là une 
application entre bien d'autres de la loi hégélienne ou 
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marxiste suivant lacjuelle tout système social tend à dé- 
velopper les forces qui le renverseront. 

Ainsi, soit que nous examinions la genèse de la con- 
naîssahce au point de vue biologique, soit que nous l'exa- 
minions au point de vue social, et que nous y considérions 
le développement de l'expérience ou celui de la raison, 
nous arrivons à dé& conclusions analogues : c'est que la 
recherche de la vérité et par conséquent la science tend à 
devenir une fonction distincte et autonome, ayant ses 
fins et ses lois propres. Contre une telle conclusion, qui 
n'implique nullement d'ailleurs que la science ait un 
caractère absolu ni qu'elle puisse être adéquate à la réa- 
lité, aucun pragmatisme ne peut rien; on peut même 
ajouter, au point de vue pragmatique même, que du 
moment qu'une telle idée s'est formée, elle tendra à se 
réaliser de plus en plus complètement. Et l'Humanisme, 
qui n'est qu'un relativisme vaguement rajeuni, aussi 
tranchant dans ses formules que n'importe lequel des 
dogmatismes qu'il combat, et aussi confus qu'il est 
tranchant, ne peut rien non plus contre un tel fait : 
car la question n'est pas de savoir si notre connaissance 
est indépendante de notre nature pensante, ce qui risque 
bien d'être une sottise arbitrairement prêtée à l'intellec- 
tualisme, mais de savoir si notre nature pensante n'est 
pas de plus en plus indépendante de toute autre fonction, 
comme nous l'indiquons et comme nous essaierons de 
l'expliquer, et en particulier de notre nature affective et 
de notre vie sociale. 

Or si nous admettons qu'il en est ainsi, nous nous 
trouverons bien en présence de la situation que nous 
définissions au début : la science et la société seront pour 
l'homme deux termes limites et pratiquement deux abso- 
lus irréductibles; l'Impératif moral, tel qu'il résulte des 
exigences de la vie sociale, et l'Impératif intellectuel, qui 
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nous présente^'la vérité comme ayan^ elle aussi une valeur 
incommensurable avec toute autre, se trouveront en pré- 
sence Tun de l'autre. Tous deux, chacun à èon point de 
vue, auroVit un caractère également catégorique. Car toute 
fonction distincte a son impératif propre qui a pour objet 
la réalisation de sa fin spécifique; et si ces fins sont irré* 
ductibles l'une à l'autre, des cas de conscience naîtront, 
dont la solution ne sera possible que dans la mesure où 
€es fins auront, été mises en harmonie. Conime des cas 
de conscience apparaissent entre les divers impératifs 
sociaux dans la mesure même où l'harmonie sociale reste 
imparfaite, entre Timpératif social'ét l'impératif du savoir 
un conflit d'ordre supérieur pourra se produire. Le sa- 
vant ou le philosophe, comme tel, ne se croira pas libre 
de subordonner les droits de sa pensée, ou plutôt ses 
devoirs, à telle ou telle convenance sociale : comme So- 
crate où Galilée et bien d'autres, il opposera à l'ordre 
qu'il reçoit de la société le noro possumus que lui dicte 
•sa raison. Jamais, et de moins en moins, il n'admettra 
que la Société impose, comme le voulait Comte, des li- 
mites à sa recherche, et encore moins qu'elle impose le 
silence à sa découverte. Nous ne savons pas pour le mo- 
ment s'il a en cela tort ou raison : mais nous voyons 
qu'une sorte d'impératif catégorique intellectuel lui rend 
impossible toute autre attitude. Il ne saurait réaliser en 
lui la disposition que Loyola exigeait de son disciple, 
d'être prêt, sur l'ordre d'un supérieur, à déclarer blanc 
ce qui lui apparaît noir. Mais inversement l'homme social 
ne saurait décider d'avance que la vérité aura des droits 
illimités sur la vie des sociétés, ni, a fortiori, que la sin- 
cérité intellectuelle (car c'est en définitive la seule chose 
immédiatement saisissable dans la conscience dû savant) 
soit en droit de mettre en péril n'importe quel intérêt 
social. 
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Ainsi à la « volonté de société » qui est le principe de 
toute obligation morale proprement dite se juxtapose un 
impératif d'une toute autre sorte, qui dès lors pourra 
s'opposer au premier, çt qui est la « volonté de vérité ». 

II. — Mais il nous faut maintenant mettre en meilleure 
évidence la réalité et la nature d'un semblable impératif 
en en sondant les origines; car jusqu'ici nous nous som- 
mes contentés, pour écarter le préjugé de l'accord naturel 
et nécessaire de la science et de la morale, de constater en 
fait l'indépendance acquise par la fonction de connais- 
sance, et de faire état des droits qui, en dépit de théories 
contraires, semblent acquis à la pensée scientifique dans 
la conscience moderne. Il nous faut montrer que, si ré- 
cente que soit en effet la conquête de ces droits, elle était 
pourtant dans^la nature des choses, et qu'enfin cette 
« volonté de vérité >> a bien, comme nous l'avons fait 
entrevoir, des racines propres, distinctes de celles des 
impératifs sociaux. 

On voit aujourd'hui surtout et Ton se plaît à nous mon- 
trer l'homme plongé dans le milieu social, auquel il de- 
vrait pour ainsi dire tout ce qu'il y a d'humain dans son 
être. Mais on oublie trop, au profit du milieu social, 
que l'homme fait aussi partie et d'une manière di- 
recte, du milieu cosmique, de la nature. Pour par- 
ticiper à ce milieu, la société lui sert sans doute, sur 
bien des points, d'intermédiaire et de truchement, mais 
non pas cependant toujours ni à tous égards. Sans doute 
les leçons de la société condensent, complètent, fécon- 
dent, les leçons données par les choses, mais aussi sou- 
vent elles les dénaturent et les adultèrent, et surtout elles 
ne les suppriment jamais. 

L'être humain participe en effet directement à l'univers 
de deux, façons, du dehors par l'expérience, et du dedans 
par la raison. 
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D'un côté Texpérience proprement dite n*est pas sociale, 
mais individuelle. Quand Tenfant ouvre les yeux, ce n'est 
pas par la vertu de son milieu social qu'il perçoit et dis- 
tingue le rouge et l-e vert. La société peut avoir une em- 
prise encore énorme sur l'interprétation et l'expression de 
nos perceptions, mais non pas sur nos perceptions mêmes. 
Une convention sociale a pu imposer aux Chinois une 
perspective singulier^, où, dit-on, les objets les plus éloi- 
gnés, sont représentés plus gros que les objets proches, 
mais il est physiquement nécessaire que, comme nous, ils 
les perçoivent plus petits. L'enfant peut avoir beaucoup à 
faire pour épurer sa perception de toutes sortes de con- 
ventions et concepts d'origine en partie sociale, pour ap- 
prendre à voir et à observer; mais cela même est consi- 
déré comme un progrès, et il consiste à savoir se mettre 
naïvement en contact avec les objets. A. Comte, bien 
qu'il soit l'initiateur de la doctrine qui explique tout 
l'homme pensant par la société, et fait de la science un 
simple produit social, avait pourtant reconnu dès l'abord 
que l'état positif devait en un sens être tout à fait primi^f . 
Qu'est donc cette positivité initiale reconnue par lui, 
sinon celle de la connaissance objective élémentaire, très 
différente de la positivité sociale, régie par le « cœur », 
qu'il proclamait finalement? La pensée scientifique, 
qu'une certaine sociologie représente comme issue de la 
religion ou de la magie, nous croyons, comme nous 
l'avons indiqué ailleurs (i), comme M. L. Weber l'a éga- 
lement professé depuis, qu'elle est née à l'atelier, à la 
cuisine, à la chasse, dans l'élevage ou l'agriculture, dans 
toutes les techniques enfin qui mettaient les hommes en 
contact direct avec les choses et ne pouvaient se passer 
d'un minimum d'observations exactes. L'action religieuse 

(1) Bévue Philosophiq'ue, Une théorie nouvelle de la Heligion, 
avril 1913, p. 376. 
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OU, comme l'appelle M. Leuba, « anthropopathique », ne 
pouvait dans ces domaines se substituer entièrement, sous 
peine d'échec lamentable, à Taction « mécanique », di- 
recte, qui constituait comme une rudimentaire expéri- 
mentation (i). 

Mais ce n'est pas seulement du dehors et par Texpé- 
rience que l'homme individuel participe à l'univers. U 
y participe aussi du dedans et par sa constitution même 
dont fait partie ce que nous appelons sa raison. CaF enfin, 
il appartient à cet univers, il est imprégné de ses lois 
que nécessairement U doit arriver à refléter, et dans l'ex- 
pression desquelles il retrouvera sa propre nature. Empiri- 
quement l'esprit est dans le inonde, il en est le produit, et 
c'est ce qui permet au métaphysicien d'affirmer que F uni- 
vers n'est pas étranger à la nature de l'esprit. « La réalité 
en tant que connue, écrit le Prof. Woodbridge, n'est qu'an 
moment de la réalité elle-même. Ce n'est pas un esprit 
externe qui connaît la réalit,é au moyen de ses idées pro- 
pres, c'est la réalité elle-même qui par ses propres pro- 
cessus d'expansion et de réadaptation arrive à l'état de 
dhose connue (2). » Absolument parlant, le monde, c'est 
peut-être l'esprit travaillant à se réaliser. Tant qu'00 a 
séparé l'esprit des choses et l'homme du reste de la na- 
ture, il a été impossible de comprendre et la valeur de 
la raison, et sa jonction avec l'expérience : or leur union 
indissoluble et leur continuelle collaboration est la carac- 
téristique de toute la science moderne. Un lecteur hanté 
par les vieilles classifications des doctrines de transcen- 
dance dira peut-être que cette théorie est un empirisme 
voisin de la philosophie speiicérienne. Ces doctrines 
étaient constamment préoccupées de trouver à la Raison 

(1) Bulletin de la Société Française de Philosophie, séances des 
29 janvier et 5 février 1914, p. 129 et suiv. Cf. L. Weber, le 
Bytnme du Progrès, 

(2). In Philosophical Beview, 1908, II, p. 5X3. 
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un « sujet d'inhérence » qu'elles ne parvenaient d'ailleurs 
jamais à définir que verbalement. Mais Tempirisme n'est 
jamais que l'expression de ïhistoire de la connaissance. 
Métaphysiquement, il importe peu de dire que la Raison 
est dans le naonde ou qu'elle est dans l'esprit, si l'on ad- 
met de la Raison. La seule chose essentielle au point de 
vue de la théorie de la connaissance est de reconnaître 
le travail actif par lequel l'esprit en prend possession et 
de s'en rendre compte. Si la raison est innée, elle ne l'est 
pas à l'esprit seulement; elle est innée à l'univers; non pas 
peut-être comme une chose toute faite, mais comme un 
ordre qui se cherche suivant des lois. 

Mais dès lors, dans notre esprit aussi, la raison ne s'ap- 
paraît pas d'emblée à elle-même, justement parce qu'elle 
est le plus intime, le plus primitif, le plus profond de 
notre nature en communion avec la Nature. Notre esprit 
a besoin de se dépouiller d'une foule de superfétations, 
et en particulier de superfétations d'origine sociale pour 
se reconnaître. La raison est un palimpseste; il faut en 
retrouver les caractères primitifs sous les hiéroglyphes 
obscurs ou absurdes dont des sociétés incultes et irréflé- 
chies les ont recouverts. C'est pourquoi nous la déchif- 
frons péniblement, quoiqu'elle soit première, et j^'est Tex- 
périence directe qui seule nous permet ce déchiffrement, 
parce qu'au fond elle n'est pas d'une essence différente, 
et que nous y retrouvons par le dehors de que notre rai- 
son reconnaîtra conforme à ses propres lois. 

Cette insuffisante esquisse d'une théorie de l'expérience 
et de la raison, dans leurs rapports d'homogénéité essen- 
tielle, était nécessaire pour faire comprendre qu'en effet 
Timpératif de la pensée vraie repose comme nous l'avons 
dit, sur de tout autres bases que l'impératif social, et pour- 
quoi, c'est en s'affranchissant, au contraire, de toutes les 
superstructures de la convention et de la tradition, dB 
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toutes les scolastiques, y compris cette immense et incong- 
ciente scolastique des catégories de la « conscience col- 
lective », que la pensée et la science font tous leurs pro- 
grès. On voit maintenant qu'il y a là une force, une 
autorité supérieure à laquelle se butterait inutilement 
toute Tautorité sociale, malgré sa puissance et son pres- 
tige. Et, bien entendu, pratiquement, ce n'est pas la 
vérité acquise qui jouit de cette autorité et de ce droit, 
car comment savoir qu'elle est acquise, sinon par une 
contre-épreuve indéfinie, dont la liberté doit justement 
être respectée? C'est donc plutôt l'idée même de la vérité 
et l'effort vers la vérité, qui humainement imposent une 
limite à la domination de la collectivité. Galilée pronon- 
çant, — s'il l'a prononcé, peu importe, — son : « E pur 
si muove », est le symbole de cette autonomie irrésis- 
tible de la pensée qui cherche le vrai. Certes, ces coura- 
geuses révoltes sont rares, parce qu'elles supposent un 
singulier développement de la conscience rationnelle aux 
prises avec la conscience sociale et avec l'intérêt person- 
nel. Les Socrate et les Galilée seront toujours l'exception, 
et une infime exception dans l'humanité. Pourtant ce 
sont eux qui finissent toujours par triompher parce qu'ils 
plaident une cause qui est gagnée d'avance dansi la réa- 
lité, et que, même malgré elle, l'humanité se reconnaît en 
eux et les suit. C'est pourquoi malgré la profondeur de la 
lâcheté commuAe, malgré l'insondable bêtise des masses, 
malgré la passivité et l'intolérance des foules, tyrannî- 
ques dans la mesure même où elles sont asservies, malgré 
la prodigieuse puissance des intérêts, des traditions, des 
préjugés collectifs, et même, ce qui est plus grave encore, 
de scrupules loyaux et respectables, ligués contre l'avè- 
nement de la vérité ou contre la liberté de la recherche, 
c'est toujours finalement de ce côté qu'est la victoire, parce 
que seule la vérité peut dire « Ego sum qui sum », ou 
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« patiens quia aeterna » et que c'est là une force contre 
laquelle rien ne isaurait prévaloir. Le fondement du savoir 
est absolument transcendant à la société. 

Certes pour l'homme il y a un effort à faire vers la 
vérité : elle ne lui est pas donnée toute faite, et dans cet 
effort, la société qui lui oppose souvent de si graves obsta- 
cles, lui apporte aussi, sans toujours le vouloir ni le 
savoir, de puissants secours. Mais là encore, ce qu'elle 
fournit, ce sont seulement des moyens, jamais des 
résultats ni surtout une règle. Si la fonction de pensée, 
au point de vue de l'homme vivant, est une partie de 
son être, qui est lui-même une partie de la société, d'au- 
tre part, au point de vue objectif qui est celui où se 
place la pensée, c'est l'homme vivant et la société qui 
sont une partie de l'Univers, et par conséquent, dans la 
mesure même où la pensée prétend le représenter, même 
d'une manière bien inadéquate, elle suhjordonne l'hom- 
me et la société à l'ensemble de la réalité objective qu'elle 
embrasse virtuellement. Ce que nous sommes comme 
citoyens d'un groupe humain particulier ne saurait pré- 
valoir sur ce que nous sommes comme citoyens de l'u- 
nivers, pour parler le langage des stoïciens. Or, il y a 
peut-être un point et un seul (car c'est une idée bien 
téméraire et dont on a singulièrement abusé), où nous 
nous nous sentions citoyens de l'univers et sujets à une 
loi supra-humaine, et c'est précisément dans notre faculté 
de penser les choses objectivement. Cette fonction, quelle 
qu'en puisse être l'imperfection en un moment donné, 
chez un homme donné, est donc intangible en droit et 
même, comme je viens de le montrer intangible en fait 
à la limite, puisque tout effort pour Taltérer est condamné 
d'avance à l'impuissance finale. Si, fait comme il est, 
l'esprit sincère voit les choses comme il les voit, on ne 
pourrait l'empêcher de les voir ainsi qu'en changeant 

Bblot. 11..15 
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lee choses ou en changeant Tesprit lui-même. Mais ce 
qu'est Tespril, nous l'avons vu, il ne Test, empiriquement, 
qu'en fonction de FUnivers dont il est une partie inté- 
grante. C'est pourquoi les sociétés ont eu beau travailler 
u changer l'esprit, elles y ont fatalement échoué, parce 
qu'il leur aurait fallu pour cela changer l'Univers, et 
que, malgré la puissance que leur attribue une certaine 
sociologie, leur pouvoir ne va tout de même pas jusque- 
là. La science contemporaine, en dépit du travail d'as- 
souplissement et de renouvellement qui l'a si profondé- 
ment transformées en ces dernières- années, est aussi éloi- 
gnée que jamais d'entrer dans les voies de la « synthèse 
subjective ». Même la fameuse théorie de la « Relati- 
vité )) implique un effort vers un plus prpfond objecti- 
visme. 

Ainsi nous espérons avoir établi l'indépendance, en 
raison de ses fondements, du devoir qui a pour objet la 
recherche du vrai, à l'égard du devoir social, et montré 
qu'il y a là une fonction qui, par sa nature même, échappe 
à l'autorité de la société. 

III. — Que dès lors un conflit soit possible entre la 
science et la morale, et non pas entre tel ou tel résultat 
de la science et telle ou telle exigence particulière de la 
morale, mais entre l'esprit ou le principe de l'une et Tes- 
prit ou le principe de l'autre, c'est ce que nous compre- 
nons maintenant. Qu'un tel conflit soit réel et sur quels 
points essentiels il se manifeste, c'est ce qui nous reste 
à faire voir avant de parler di^ la solution. 

Je laisserai de côté certaines difficultés qui sont très 
connues justement peut-être parce que, bien que très 
réelles, elles sont à la surface. Par exemple on opposera 
aux exigences de la morale l'esprit d'indifférence pratique 
^ inhérent à la pensée scientifique, qui prend tout ce q^i 
est comme un fait naturel, nécessaire, rationnel même^ 
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dont il faut s'accommoder et qu'on devrait même accep- 
ter avec résignation. Plus précisément le déterminisme 
moderne qui a remplacé à cet égard le fatalisme antique, 
tendrait à paralyser Faction. Tant que la science n'a pas 
dépassé, Tétude du monde physique, laissant de côté 
l'homme, psychologique ou social, la difficulté n'appa- 
raissait pas. Mais avec la biologie, la psychologie et sur- 
tout la sociologie, elle prend un caractère aigu, et c'est 
une singulière illusion que se faisait Aug. Comte en pen- 
sant que la création d'une physique sociale allait enfin 
fonder la morale (i); car la question se posera de savoir 
comment l'homme pourra se traiter à la fois comme une 
machine et comme un ingénieur qui l'emploie, et com- 
ment il pourra se proposer des fins si la marche de sen 
développement est mécaniquement déterminée d'avance. 
C'est faire preuve de peu de clairvoyance et de peu d'es- 
prit critique que de penser, parce que la science des cho- 
ses extérieures avec son déterminisme, a été la condition 
des progrès récents de toutes nos techniques, que la 
science de l'homme, supposée faite dans les mêmes con- 
ditions et sous les mêmes formes, rendrait d'emblée les 
mêmes services à la morale et à la politique. On oublie- 
rait cette différence énorme, qu'ici la connaissance obte- 
nue modifie son objet même, c'est-à-dire l'homme indi- 
viduel ou social dont cette connaissance est une partie (2). 
Mais je ne veux pas revenir sur ces difficultés rebattues, 
et qui me paraissent avoir leur solution dans la i:elativité 
du déterminisme même ; dès que la conscience intervient 
il n'a plus rien de la rigidité mécanique. Il reste seule- 
ment que c'est la possibilité même d'une science sociologi- 
que rigoureuse qui doit être limitée, et que ses découver- 
tes à l'égard du passé lointain de l'humanité ne sauraient 

(1) Cf. Catéchisme Positivistey p. 18. (Edition originale), 

(2) Cf. nos Etudes de Morale positive, T. I, p. 118. 
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par elles-mêmes prescrire des fins ni dicter des règles. Il 
ne faut pas confondre, en ce sens, une morale sociale 
avec une morale sociologique. 

Mais une difficulté qui subsiste et qui résulte directe- 
ment de la situation que nous avons décrite, c'est que, 
par nature, Tesprit scientifique est anarchique et indivi- 
dualiste. . 

Il est anarchique en ce sens que comme nous l'avons 
montré, il est inéluctablemnt réfractairc à toute con- 
trainte. Comte, il est vrai, s'inspirant peut-être de Mon- 
tesquieu, pensait que la croyance aux lois de la nature 
était une école de discipline morale. Mais cette idée serait 
certainement plus vraie de la science appliquée que de ta 
science pure : l'industrie nécessite en effet une coordina- 
tion pratique d'efforts; elle n'est pas comme le croyait 
Spencer, uniquement un facteur de libération; elle est, 
pour l'individu, un principe de subordination et même 
d'asservissement. Mais quand la science pure pose Tidée 
de loi naturelle, ce qui importe au point de vue de Tédu- 
cation, c'est beaucoup moins la forme de cet objet que 
les conditions de la recherche. Or, à ce point de vue, au- 
cune autorité extérieure ne saurait être supportable à l'es- 
prit du savant ni même s'exercer efficacement sur lui. 
Pour y résister, il prend son point d'appui sur l'Univers 
même et son droit lui semble sur ce point adéquat au droit 
que le monde a d'exister. Qu'il puisse se faire illusion 
dans l'usage qu'il fait d'un tel droit, c'est possible, mais 
il n'importe, la tendance n'en est pas moins réelle, inévi- 
table, puissante parce qu'elle se sent fondée sur la nature 
même des choses. L'autorité sociale est virtuellement 
bornée là comme par un mur infranchissable. La tradi- 
tion, comme telle, ne compte plus. On peut l'utiliser, 
mais elle ne règne pas. Si A. Comte avait été animé d'un 
véritable esprit scientifique,*^ il n'aurait jamais écrit que 
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< les vivants sont toujours et de plus en plus gouvernés 
par les morts ». Car si cela est douteuxmênie dans Tordre 
pratique, où la réflexion domine de mieux en mieux l'em- 
pirisme de la tradition, cela n'est plus vrai du tout dans 
le domaine de la science, sur laquelle Comte prétendait se 
fonder, et ne pourrait précisément se vérifier que dans 
une société où il n'y aurait aucune science, mais un sim- 
ple empirisme traditionnel ou même un dogme social 
sans fondement. Le vrai savant est de moins en moins 
asservi à la pensée des morts, même des plus grands, des 
Descartes, des Leibniz, des Newton qui d'ailleurs lui en- 
seigneraient surtout la liberté d'esprit. 

Sans doute les savants sont souvent très conservateurs, 
mais c'est précisément parce qu'ils limitent eux-mêmes 
l'usage de leur liberté critique : trop occupés de science 
pure, ou même d'une seule science, ils abandonnent l6 
reste et en particulier le domaine de l'action à Tautorité 
extérieure. Ma^âs il est douteux que cette division de la 
conscience, pour légitime qu'elle soit, réussisse toujours 
à se maintenir. Elle le peut d'autant moins que de leur 
côlé les sociétés ne pratiquent pas cette même séparation; 
car par une erreur initiale, qui s'est prolongée jusqu'à 
nous, mais qui est comme un hommage involontaire ren- 
du à la valeur absolue de la vérité, elles ont toujours fondé 
leur organisation pratique sur une croyance, sur une or- 
thodoxie, présentée comme l'expression de réalités essen- 
tielles à la fois certaines et cachées. Les sociétés ont pres- 
que toujours commis Timprudence, peut-être inévitable, 
de solidariser l'intérêt de l'ordre social avec certaines re- 
présentations de l'univers, de la nature et de l'origine de 
l'homme, des sociétés et de leurs lois. Que ces représen- 
tations se trouvent ébranlées par quelque nouvelle concep- 
tion scientifique* ou par quelque découverte historique, 
comme elles l'ont été, par exemple, par le système coper- 
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nicien, par l'hypothèse évolutionnisle ou par la géolo- 
gie et la préhistoire, l'ordre moral subira du même coup 
une crfse plus ou moins profonde. 

Ainsi ni la conscience individuelle ni la conscience col- 
lective ne réalise naturellement une séparation parfaite de 
l'action et de la spéculation, des règles purement pratiques 
et des conceptions intellectuelles. Le devoir rationnel qui 
résulte de notre faculté critique de penser les choses sans 
nous soumettre à des catégories sociales, interférera donc 
inévitablement avec le devoir social. D'une part il crée 
dans l'individu des habitudes de résistance et même de 
rébellion. Lorsque l'Ariane de Maeterlinck proclame « il 
faut d'abord désobéir » (jue fait-elle, sinon transporter 
dans l'action la maxime même du risque expérimental ? 
D'autre part les sociétés, se mêlant de ce qui ne les regarde 
pas, et de ce qu'elles sont impuissantes à atteindre, ont la 
prétention de superposer ou même de substituer à la vérité 
qui peut s'obtenir par les seules méthodes de l'expérience 
rationnelle, c'est-à-dire par un rapport direct de l'esprit 
et des choses, d'autres « vérités », fabriquées selon les 
besoins de la conscience collective et selon les lois de 
l'imagination spontanée. Pour avoir confondu les intérêts 
de l'action avec les droits de la pensée, elles s'exposent 
alors à voir leur autorité battue en brèche. Ceux que 
notre jargon politique contemporain appelle les intellec- 
tuels ce ne sont certainement pas les seuls intellectuels ni 
les seuls intelligents : ils n'ont pas cette prétention et on 
ne leur fait pas un tel honneur; mais ce sont ceux qui 
moins prudents que Descartes, se font un devoir de trans- 
porter dans le domaine de la vie politique et sociale les 
règles de critique, les habitudes d'esprit indépendantes 
qui sont celles de l'esprit scientifique. De telles disposi- 
tions sont assurément révolutionnaires, et c'est là, pour le 
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conservatisme et le traditionnalisme des sociétés, le crime 
par excellence. 

Un autre aspect de ce même conflit résulte du caractère 
à la fois individualiste et universaliste de Tesprit scienti- 
fique, par opposition à l'esprit proprement social. 

D'un côt^, l'expérience, avons-nous vu, est essentielle- 
ment individuelle, parce que ce qui en fait la valeur, la 
solidité, le caractère impérieux et certain, c'est qu'elle, 
exprime le rapport direct deg choses avec moi; elle en est 
l'expression nécessaire en moi. A cela aucun ouï-dire, au- 
cune affirmation venue du dehors ne peut prétendre se 
substituer ni équivaloir. L'esprit expérimental posera donc 
l'individualité comme une sorte d'absolu; et en effet, elle 
l'est objectivement. Car mon individualité est déterminée 
par le point unique que j'occupe dans le temps et dans -' 
l'espace, par le système unique de rapports que je sou- 
tiens avec l'enseriible des choses. Or la société tient avant 
tout à l'assimilation. L'esprit grégaire est sa condition 
première et, du moins à l'origine, elle tend à comprimer 
et à effacer toutes les diversités. Elle ne peut jamais y 
réussir entièrement puisque la différence individuelle est 
par nature irréductible, et qu'elle constitue un ferment 
indestructible de différenciation. Plus elle devient cons- 
ciente, et, l'esprit scientifique y contribue puissamment, 
plus cette différence se posera comme un droit primordial 
et inhérent à l'existence même. 

Mais d'autre part la pensée expérimentale, précisément 
parce qu'elle reflète les choses sans l'intermédiaire des ca- 
tégories sociales, est essentiellement universelle dans son 
contenu, et c'est par là qu'elle satisfait et rejoint la raison. 
L'esprit scientifique est donc essentiellement universaliste 
en même temps qu'individualiste, et en vertu des mêmes 
causes : ce deux caractères nominalement antithétiques 
sont absolument solidaires, comme l'histoire des idées po- 



232 ÉTUDES DE MORALE POSITIVE 

litiques modernes le montre aussi nettement que l'analyse 
directe de la pensée. Loin que la société soit seule créa- 
trice de la science, c'est au fond parce que l'expérience 
individuelle, dans ses manifestations, est comrnune et har- 
monique, que la communication entre les hommes, que 
le langage et la société sont possibles. Mais il y a une 
grande différence et même une réelle opposition entre 
cette universalité de la pensée réfléchie et le caractère col- 
lectif des opinions sociales. C'est une évidente erreur que 
Ton commet avec une incroyable insistance que de les 
ramener l'une à l'autre et de les confondre. Je reconnais 
une pensée (( collective » à cq que précisément celui qui 
l'adopte peut n'avoir aucune pensée réelle : il a reçu une 
parole et il la répète. Si je vois dans une mosquée tout un 
peuple faire les mêmes gestes au même instant ou pro- 
noncer des paroles identiques, c'est pour moi un signe 
irrécusable que dans cette foule personne peut-être n'a 
rien pensé. Ces paroles identiques ne sont qu'un acte com- 
mun, mais non l'affirmation d'une vérité. Cette apparente 
unanimité est peut-être celle des volontés ou des senti- 
ments, mais non celle des intelligences. Plus il y a de 
similitude dans le geste, plus j'ai lieu de douter de l'iden- 
tité des pensées, et même parfois de leur existence. Tout 
autre est l'unanimité de la pensée scientifique. Je la re- 
connais précisément à ce que, sans communication exté- 
rieure et surtout sans contrainte ni suggestion, deux hom- 
mes travaillant séparément, individuellement, ont, dans 
des conditions semblables, constaté le même fait, trouvé 
la même démonstration. Je dis qu'il y a chance alors pour 
qu'ils soient dans le vrai, tandis que Tunanimité sociale 
sous l'autre forme est à ce point de vue sans aucune va- 
leur. Des foules immenses, pendant de longs siècles, ont 
pu accepter, proclamer ardemment les affirmations les 
plus fausses ou même les plus dénuées de sens; leur una- 
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nimité est inopérante devant l'esprit critique. Deux sa- 
vants se rencontrent dans une recherche proprement 
scientifique, et l'homme le plus ignorant est porté à s'in- 
cliner ; mais on ne lui demande pas de s'incliner, on l'in- 
vite seulement à regarder à son tour. L'unanimité qui 
s'établit sous ce régime n'est-elle pas quelque chose de 
bien différent d'un consensus social ? 

Il y a plus. Cette unanimité même, dans les cas privi- 
légiés, apparaît comme un fait accessoire et dérivé. Il put 
y avoir une heure où, seul dans son milieu social, Pytha- 
gore possédait le théorème qui porte son nom. La certi- 
tude précédait ici l'assentiment d'autrui, qui ne pouvait 
rien y ajouter. Une croyance irrationnelle commune ne 
fait figure de vérité, que parce que, d'instinct, nous regar- 
dons la vérité rationnelle comme le fondement normal 
d'une croyance commune. 

Au reste la vie même nous montre assez combien l'es- 
prit universaliste diffère de l'assentiment social. Celui-ci 
ne rapproche les membres d'une même société qu'en divi- 
sant les sociétés entre elles. Une cohésion sociale fondée 
sur une tradition nationale doit sa principale force à son 
étroitesse même : elle implique une limitation étroite des 
sympathies et même une certaine incompréhension mu- 
tuelle des collectivités, comme il arrive pour les églises 
qui n'unissent fortement leurs fidèles qu'à la condition de 
les isoler du reste de la société. Que reproche-t-ôn d'or- 
dinaire, non sans raison d'ailleurs, dans les écoles tradi- 
tionahstes, aux (v intellectuels », à tous ceux qui préten- 
dent appliquer à la vie sociale les formes de la rationalité 
scientifique, sinon de passer trop facilement par-dessus les 
frontières, d'en méconnaître la réalité et la nécessité, d'ou- 
blier les contingences historiques qui ont fait des patries, 
pour se hausser d'une manière prématurée et téméraire à 
ridée de l'Humanité .^^ Cela suffirait, en dehors de toute 
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analyse, à nous montrer quel écart, quelle opposition 
même il y a entre le point de vue social et le point de vue 
rationnel, entre une pensée simplement collective et une 
pensée universelle. 

Il est fort possible historiquement que l'humanité so- 
ciale ait aidé l'homme individuel à sortir de lui-même et 
à concevoir l'idée d*une vérité impersonnelle. La néces- 
sité de communiquer, le besoin de s'entendre, l'instinct 
qui porte chacun moins à s'instruire auprès d'autrui qu'à 
obtenir son assentiment et même à le lui. imposer, ont 
certainement contribué à faire remarquer et rechercher 
toute pensée qui semblait de nature à dominer et à unir 
les esprits. La conscience collective donc a pu servir de 
schème à la pensée rationnelle, mais elle n'en reste pas 
moins profondément différente dans sa nature, et leur 
évolution comme l'analyse de leurs fondements révèle 
leur îrréductibile hétérogénéité. Ainsi le conflit que nous 
avons entrevu dès le début est bien réel, au moinsi sur 
quelques points essentiels, et il suffit d'ailleurs de consi- 
dérer certains des remèdes proposés pour, reconnaître 
que le danger n'est pas chimérique. C'est maintenant en 
effet à la solution de la difficulté que nous devons pas- 
ser. 

IV. — Certaines de ces solutions ont le caractère de 
véritables coups d'état philosophiques, à l'aide desquels 
on prétend supprimer le problème beaucoup plutôt 
qu'on ne le résout. J'en distinguerai de deux sortes prin- 
cipales : les uns, dans la voiq ouverte par A. Comte, 
et écartant les prémisses d'où je suis parti moi-même, 
absorbent résolument la science dans la société; d'autres 
acceptant ces prémisses et reconnaissant les caractères 
propres et les fondements indépendants de la science, 
n'hésitent pas à nous en proposer le sacrifice. 

A. Comte, après avoir intégré la sociologie à la science, 
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prétend intégrer toute science à la sociologie. Plus expli- 
cites encore et plus précis, ses récents héritiers veulent 
que la pensée scientifique et rationnelle ne soit qu'un 
produit de la vie collective. Mais alors la science n'est 
plus que le plus récent et le plus à la mode des préjugés 
issus d'une tradition, et de la plus courte des- traditions. 
Si la science est sociale en ce sens je ne comprends p|us 
'comment la sociologie peut être scientifique. Car la , 
science, au lieu de se fonder sur la critique, n'aiHvit plus 
alors d'autre base qi^e l'autorité sociale. Ce ne serait 
plus qu'un vaste scolastique où le Maître serait remplacé 
par la collectivité, une théologie d'un nouveau genre. 
Rien, nous l'avons vu, n'est plus contraire à la nature 
dr: choses, aux faits observés, et, puisqu!un argument 
sociologique est ici le? plus topique, à l'état présent des 
consciences. 

Le sociologisme déclare que l'individu dans la Société 
n'est qu'une abstraction. Mais à son tour il commet une 
abstraction encore plus audacieuse : il oublie que l'indi- 
vidu est plongé dans 1^ milieu cosmique, et méconnaît 
qu'à ce point de vue, la conscience individuelle retrouve 
son indépendance et même sa supériorité : car elle entre 
par l'expérience en contact direct avec les choses, tandis 
que la société, comme telle, n'expérimente guère qu'elle- 
même. La raison soi-disant individuelle que raillent vo- 
lontiers les adversaires de l'esprit critique lorsqu'ils tirent 
A. Comte dans le sens de Bonald, est en réalité beau- 
coup plus universelle que ne peut l'être la pensée sociale, 
toujours bornée à d'étroites frontières et soumise aux 
contingences historiques les plus irrationnelles. 

N'y a-t-il pas d'ailleurs, une étrange contradiction 
interne en une doctrine qui dans ses conclusions nous 
présente l'autorité sociale comme sacrée et quasi dîvini», 
après avoir usé à son égard, de par sa méthode, d'une 
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liberté critique qui est la première et la plus caractérisée 
des profanations? Si la science émanait de la société et 
relevait de son autorité^ il est probable, que la société 
commencerait par proscrire toute libre sociologie. Si au 
contraire la science, comme nous l'avons montré, quel- 
que secours extérieur que lui apporte la vie sociale, repose 
sur des principes indépendants de la Société, on peut 
comprendre qu'elle se développe dans la liberté critique, 
et que celle-ci contribue à l'inverse de ce que prétend la 
théorie sociologique, à susciter et à favoriser un ordre 
social nouveau, comme nous l'avons toujours soutenu. 
Elle peut devenir par là le principe d'une révolution pro- 
fonde dans l'ordre humain, ainsi que nous l'indiquons 
plus loin. 

D'autres, après avoir reconnu, et même considérable- 
ment exagéré, l'opposition entre l'esprit social et l'esprit 
scientifique, ne se contentent pas, comme Brunelière, de 
proclamer la faillite de la science et de fonder sur cette 
faillite la restauration de l'ordre social. Plus hardi et plus 
paradoxal, l'auteur de 1' « Antipragmatisme » pense que 
le pragmatisme psychologique ou social ne saurait fon- 
der une science ni une philosophie, et que celles-ci ont, 
comme nous l'avons soutenu, une base et une méthode 
indépendantes. Mais comme cette indépendance même 
constituerait un danger social redoutable, il faudrait ré- 
solument sacrifier la science et l'esprit scientifique : pri- 
mum vivere, itaque non phîlosophari. 

Il ne vaut vraiment pas la peine d'examiner si un pa- 
reil sacrifice est possible, non seulement en droit, mais 
même en fait. Cet antipragmatisme, qui me fait l'effet 
d'être en réalité le plus radical et le plus audacieux des 
pragmatismas, se heurterait, nous l'avons fait sentir, à la 
plus insurmontable résistance. Mais il nous donne l'occa- 
sion de montrer que, à supposer ce sacrifice réalisable. 
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la société y perdrait encore plu® qu'elle ïi y gagnerait. Car 
enfin le conflit dont nous avons montré la réalité sur 
certains points, n'exclut pas sur d'autres un accord pro- 
fond aussi entre la science et la vie sociale. Si la science 
doit beaucoup à la société, c'est surtout la société qui doit 
beaucoup à la science. Et nous ne voulons pas seulement 
parler des résultats merveilleux de la recherche scientifi- 
que, qui ont transformé la vie des sociétés modernes; cela 
est une banalité que pourtant son incalculable portée obli- 
ge à répéter. Nous voulons dire que l'esprit scientifique 
présente avec la conscience morale des affinités profondes 
que toutes les morale® rationalistes ont aperçues. 

Evidemment il peut toujours arriver que la culture et 
la curiosité scientifiques se trouvent, comme chez le 
Balthazar Glaës de Balzac, associés à un profond égoïsme. 
Mais cela prouve seulement que la conscience, comme 
on le sait, est sujette à toutes sortes de cloisonnements. 
Il reste pourtant que si elle arrivait à être parfaitement 
homogène, comme elle y tend spontanément, elle ne 
pourrait se vouer à l'œuvre désintéressée de la science, 
sans que, pour autant, elle désapprît l'attitude égoïste 

La pensée scientifique, par le caractère essentiellement 
impersonnel de son objet, est une puissante école de 
désintéressement. L'objectivisme qui lui est essentiel et 
dont la pratique de la recherche scientifique imprègne 
toute la conscience du savant, le détourne des disposi- 
tions égooentriques. Savoir se placer à un point de vue 
objectif, n'est-ce pas une des conditions de la probité et 
surtout comme le montraient déjà Littré et Spencer, de 
la justice.»^ Ce n'est pas fortuitement que ce sont trouvées 
spontanément associées, au cours d'une crise mémorable, 
les idées de Justice et de Vérité. 

Quelle vertu encore est plus nécessaire à la vie en so- 
ciété que la sincérité, et où se forme-t-elle plus sûrement 
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que dans la recherche et dans l'affirmation de la vérité? 
Si la sincérité déborde la vie intellectuelle, il n'en est pas 
inoins vrai çpie, des trois formes que Ton en peut dis- 
tinguer (sincérité dans la pensée, dans le sentiment, dans 
Taction), la sincérité intellectuelle est de beaucoup celle 
qui suscite le moins de difficultés, qui est le moins sujette 
à équivoque, le moins exposéç à succomber aux sophis- 
mes de la passion et de l'intérêt, ou aux pressions venues 
du dehors. Il y a dans la vérité quelque chose de solide 
et de réfractaire aux compromis, comme une résistance 
extérieure qui s'oppose à toutes nos tentatives pour l'alté- 
rer. Mais il y a aussi en elle quelque chose d'intérieur 
et d'immédiat qui reste inaccessible aux sollicitations et 
aux menaces sociales, un foyer de vie spirituelle incor- 
ruptible. Ainsi la sincérité intellectuelle n'est pas la seule 
dont nous devions avoir souci, et ce n'est surtout pas 
celle par laquelle l'homme débute ; mais une fois qu'on 
y est parvenu, elle deviendra le type sur lequel toutes 
les autres auront à se modeler, parce que c'est la plus 
pure et la. plus forte, celle qui s'approche mêiiie le plus 
du caractère absolu auquel tout devoir doit tendre (i). 

On reproche encore souvent à la science, dans les école» 
qui s'inspirent du traditionalisme religieux ou même po- 
sitiviste, de manifester et de développer l'orgueil, d'en- 
fler et de dessécher, comme le dit Comte (2). Mais c'est là 
suivant nous une bien singulière méprise. On confond 
avec l'orgueil l'esprit d'autonomie qu'en effet la pensée 
scientifique exige et développe au plus haut point. Mais 
c'est là aussi une des caractéristiques de la conscience 
morale la plus haute, qui reçoit ainsi de la pratique dé 
la science une des plus fortes leçons dont elle ait besoin. 



' (1). Cf. L'Union Morale, organe de la Ligue française û'édu- 
cation morale, janvier 1914, p. 365. 
(2). Catéchisme Positiviaiet p. 18. 
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Et cette autonomie n'est pas orgueil, parce que, dans 
l'œuvre scientifique plus encorç que dans aucune œuvre 
sociale, le isavant se sent l'ouvrier d'une tâche immense 
qui le dépasse infiniment et à laquelle il se dévoue, 
sachant combien il s'en faut que l'intérêt ou même la 
gloire y trouvent le plus souvent leur compte. Le vrai 
savant est modeste, au contraire non seulement parce 
qu'il sait mieux que personne quelle est son ignorance, 
mais aussi parce qu'il se met docilement et humblement à 
l'école de l'expérience. Mais cette humilité ne risque pas 
d'être servilité; ce n'est pas devant une autorité qu'elle 
s'incline, c'est devant l'ordre de l'univers, que le savant 
cherche à pénéjtrer sans prétendre le corrpmpre, sans 
pouvoir le flatter, et cette humilité-là vaut bien celle du 
croyant devant son Dieu. 

C'est retarder singulièrement que de prêter encore à la 
Raison (i) un dogmatisme que Kant avait déjà si fortement 
ébranlé et que toute la science moderne a ruiné. Dès long- 
temps la Raison ne s'attribue plus aucune « infaillibi- 
lité », aucune révélation intérieure. Elle n'est plus qu'un 
effort libre et méthodique pour ordonner l'expérience, en 
dehors de laquelle elle ne prétend plus travailler, et qiir 
surtout elle ne prétend plus régenter. Si une telle raison 
enseigne la pratique de la liberté, elle en prescrit aussi le 
iwpect. Elle est aux anti'Jpodes de tout esprit de domina- 
tion et de despotisme. 

Nous voyons donc que toute doctrine qui prétendrait 
sacrifier la pensée scientifique à la vie sociale ou simple- 

(1). Gomme le fait M. A. Loisy. Cortespondance de l'Union 
pour la Vérité, juillet 1920, p. 46. A cette conception périmée on 
opposera celle que développe M. Brunschwicg (l'Orientation du 
nationalisme. Rev. de Métaphysique et de Morale, millet 1920). 
on encore celle que déjà nous donnait M. L. Weber, Vers le Posi- 
tivisme absolu par V Idéalisme; elles sont diamétralement opposées 
à la première, et elles noua paraissent correspondre beaucoup plus 
exactement à l'état préseirt de la pensée. 
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ment Ty absorber, à supposer qu'elle soif pratiquement 
applicable, serait, même moralement et socialement, dé- 
sastreuse. N'y aurait-il pas d'ailleurs, au point de vue 
même des sociologues, une sorte d'immoralité première 
dans la prétention, fût-elle impuissante, à détruire ou 
à adultérer une fonction que l'évolution des sociétés» a 
mise au premier plan, qu'elle a progressivement diffé- 
renciée et constituée dans l'état d'autonomie où nous la 
voyons aujourd'hui? La vraie moralité, pour la science 
comme pour toute autre fonction, consiste à remplir 
consciencieusement et loyalement sa tâche propre. 

V. — Comment se résoudront cependant les conflits 
dont nous avons constaté la réalité? 

Puisque nous avons écarté les solutions de coup d'état, 
il ne nous reste plus que des solutions par voie d'approxi- 
mation. Prenons pour accordé que la fonction scientifi- 
que est bien en effet irréductible à un principe pure- 
ment social. Il n'y aura pas d'autre ressource, si elle 
entre en opposition avec l'ordre social, que ,de bien dis- 
tinguer les deux fonctions, ou de transformer la plus 
plastique des deux. Et en effet ces deux solutions parais- 
sent s'esquisser daiis l'évolution contemporaine. Indi- 
quons les brièvement. 

La première consistera à séparer autant que faire se 
pourra le domaine de la pensée pure de celui de Faction 
et en particulier de l'action sociale, partout du moins où 
celle-ci ne peut en effet acquérir le caractère d'une tech- 
nique scientifique. Cette séparation peut avoir lieu dans 
le domaine de la conscience individuelle ou dans celui de 
l'organisation collective. 

D'un côté, l'individu qui prétend à bon droit réserver 
la parfaite liberté de sa pensée, et la soustraire à tout em- 
piétement de l'autorité sociale extérieure, doit soigneuse- 
ment séparer le domaine de l'affirmation de celui de Tac- 
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tion. La liberté de penser doit être entière, la liberté de 
faire ne saurait Têtre sans absurdité. Ce qui rend la pre- 
mière intangible, nous Tavons vu, c'est qu'au fond elle 
est d'ordre suprasocial^ et que, rigoureusement, elle 
échappe même aux prises tout extérieures de la société. 
Mais la discipline de la vie pratique relève au contraire 
de l'autorité du groupe social, et elle est nécessaire à son 
existence. D'ailleurs c'çst en se montrant respectueux de 
cette discipline, qui n'entame pas son for intérieur, que 
le penseur méritera le mieux et obtiendra le plus facile- 
ment la parfaite liberté d'esprit qu'il revendique. 

Mais les sociétés, de leur côté, doivent tendre à une sé- 
paration analogue, dont la séparation de l'Eglise et de 
l'Etat n'est qu'un cas particulièrement frappant. Que 
la cohésion des sociétés ait eu pour organe principal, à 
un certain stade de leur existence, 'des croyances et des 
affirmations communes, c'était peut-être, nous l'avons 
dit, un fait inévitable. Cette solidarité formelle et idéale 
devait précéder la constitution des liens sociaux réels, qui 
no pouvaient résulter que de la vie sociale elle-même. 
Mais à mesure que ces liens réels devenaient plus com- 
plexes et plus, solides, alors qu'au contraire^ pour des rai- 
sons indépendantes, l'homogénéité des croyances tendait 
de plus en plus à s'effacer, l'importance sociale qu'on 
attachait à celle-ci perd son fondement. Les sociétés pri- 
mitives qui sentaient leur existence précaire ne pouvaient 
pas aisément tolérer des dissidences, même dans 
l'ordre des croyances. D'ailleurs le faible développement 
de rintellectualité permettait-il précisément alors de bien 
distinguer les dissidences spéculatives des dissidences 
pratiques? Mais les sociétés modernes ne sont plus dans 
les mêmes conditions. Leur vie, leur durée, leur unité 
sont asisurées, dans la mesure oîi elles le sont, par un 
système énorme d'intérêts organisés, par une longue vie 

Bblot. 11. -16. 
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historique commune, et par bien d'autres liens' réels, 
mais non plus par l'identité des croyances. Celle-ci a 
donc perdu infiniment de sa vertu et de son importance 
sociales; et aujourd'hui, les croyances religieuses divi- 
sent plus qu'elles n'unissent; la plus élémentaire pru-' 
dence conseillerait, même aux moins avancés des peu- 
ples européens, de ne plus engager l'intérêt de leur exis- 
tence, la cause de leur unité, dans une chimérique aspi- 
ration à une foi spéculative commune. La seule foi au- 
jourd'hui vraiment commune, malgré la dissidence sans 
portée de quelques dilettantes pragmalistes, c'est précisé- 
ment la foi à la valeur de la science; non pas d'un 
système scientifique quelconque, mais de l'esprit et de la 
méthode scientifiques. 

Voilà sans doute la solution de premier plan, celle qui 
se présente comme immédiatement applicable à la morale 
ou à la politique. Toute doctrine qui tend à confondre 
la pensée et l'action, la faculté d'affirmer et la règle de 
la conduite, compromet à la fois la valeur de la science 
et la solidité de l'ordre social. 

Mais il est une autre solution, de longue haleine, qui 
se dessine dans la politique des peuples les plus civilisés, 
et plus spécialement dans celle de la France depuis un 
siècle, c^lle de la Révolution française. Elle me paraît en 
effet pouvoir se définir par l'effort pour substituer, dans 
l'organisation sociale, un principe rationnel, expéri- 
mental et critique, au principe traditionnel, empirique et 
autoritaire. Une pareille tentative ne prétendrait certes 
pas, comme celle de Comte, à fonder une politique « scien- 
tifique »; Comte, en y visant, n'a guère réussi, nous 
l'avons vu, qu'à subordonner la science à la politique. 
Mais elle tendrait à rendre, dans la conscience des indi- 
vidus comme dans celle des peuples, les principes de la 
morale et de la politique homogènes à ceux de la pensée 
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scientifique. C'était bien là aussi le point de départ et la 
visée initiale de Comte; mais c'est dans une direction 
absolument opposée à la sienne que nous tentons d'obte- 
nir cette homogénéité. Car au lieu de faire la société régu- 
latrice de la science et dç la raison* nous voudrions que 
la raison, Tesprit de la science devinssent régulateurs 
de la société. Comte est bien parti de l'idée d'une science 
positive, constituée d'une manière directe et autonome, 
valable enfin par elle-même et qui dès lors pourrait régir 
jusqu'à la société. Mais sa pensée, plus vigoureuse et plus 
nette que profonde, n'a pas senti la nécessité de s'appli- 
quer à la critique de cette idée. Il l'a prise comme un 
simple fait et n'a su lui trouver qu'une justification 
tout historique, précaire d'ailleurs, et qui en tout cas ne 
lui laissait plus que la valeur d'un produit social contin- 
gent. Comte a donc constamment, et dès l'origine, oscillé 
entre une idée scientifique de la politique et une idée 
sociologique de la science, entre l'idée d'une science qui , 
serait directrice et celle d'une science serve, entre l'idée 
d'une pensée positive s'imposant par elle-même aux 
esprits et celle d'une synthèse subjective imposée du 
dehors aux consciences. Mais les deux termes extrêmes 
entre lesquels il se meut ainsi nous paraissent également 
inacceptables et même inconcevables : il ne s'agit pas de 
constituer une politique scientifique et encore moins de 
subordonner la science à l'ordre social. Nous ne visons 
qu'à une participation de la vie sociale et morale à Tes- 
prit même de la science. Ce que nous opposons à l'atti- 
tude positiviste, c'est en réalité l'atlitude cartésienne, celle 
qu'inspirerait le Discours de la Méthode, appliqué à Tac- 
lion humaine. Descartes, s'il n'a pas consenti à être le 
père avoué de la Révolution française, en est cependant 
le père naturel; car il est bien pour nous le père de cette 
« plus grande révolution » qui se poursuit dans tous les • 
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domaines d^ la vie contemporaine, et dont la Révolution 
de 1789 ne marque que la crise initiale et un épisode 
incomplet. 

Nous ne saurions ici développer un aussi vaste sujet, 
que nous réservons pour une autre série d'études. Qu'il 
me suffise d'wj indiquer seulement quelques traits. Si 
d'abord à Tancienne conception d'une révélation privilé- 
giée,, se substitue l'idée d'un savoir expérimental qui 
par nature appartient à tous et requiert un contrôle mu- 
tuel continu, nous paâsons, dans, l'ordre politique, de 
Tétat d'assujettissement et du régime d'autorité, à l'idée 
démocratique ei au principe du gouvernement consenti. 
En proclamant que (( le bon sens est la chose du monde 
la mieux partagée » et que « la raison est tout entière en 
un chacun », Descartes préparaît les voies au Contrat 
Social. La liberté critique de la raison trouve ainsi sa 
traduction ^ans le domaine politique. 

En même temps, à une organisation traditionnelle qui 
assigne d'avance à chacun sa place, et qui n*est qu'un 
simple produit empirique de causes plus ou moins effa- 
cées, au régime des classes fermées, se substitue un ordre 
qu'on pourrait appeler expérimental : car qu'est-ce que 
l'égalité civile et juridique si ce n'est un ordre de choses 
qui appelle chacun à faire ses preuves,' et où l'on attend 
de voir les hommes à l'œuvre au lieu de les traiter sui- 
vant des règles extrinsèques et sans aucun rapport avec 
la valeur sociale des individus? Sans doute l'égalité des 
hommes n'est pas un fait expérimental, on nous le répète 
assez; mais leur inégalité suivant un système préétabli 
de castes fermées, est encore moins conforme aux don- 
nées de l'expérience. C'est no rien comprendre à l'esprit 
de la Révolution que de lui objecter comme on ne cesse 
de le faire, que régalité n'est pas donnée dans la réalité. 
L'égalité qu'il pose n'est pas un fait naturel; elle est 
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surtout le rejet des inégalités factices que Texpériencè 
révèle arbitraires et nuisibles au point de vue du rende- 
ment social et de la justice. Elle n'est pas une donnée de 
Texjiérience, elle est à réaliser : c'est une expérience que 
Von fait, et iselon les résultats de laquelle devrait se dé- 
terminer, presque automatiquement si le régime était bien 
ordonné, la place faite à chacun, pour le plus grand pro- 
fit de tous. 

Enfin, comme, dans la coUaboratipn scientifique, nous 
ne pouvons entrer utilement en rapport qu'avec des 
esprits également libres et même également cultivés, dont 
l'assentiment et le contrôle n'ont de valeur qu'à cette 
condition, de même dans la vie sociale d'une démocra- 
tie chacun doit souhaiter la liberté et le développement 
moral de tous et y travailler. Il faut que les hommes 
arrivent à un certain degré, et à certaines formes d'éga- 
lité pour pouvoir se bien comprendre et coopérer pleine- 
ment. Dans les régimes d'autorité et de tradition au 
contraire, il est nécessaire que les uns restent dans l'état 
d'infériorité qui assui*e la suprématie des autres. Le con- 
tractualisme est bien la synthèse pratique de la ratio- 
nalité et de là socialité, de l'individualisme et de Taun 
tonomie critique avec la communion sociale résultant de 
l'universalité de la raison et de l'expérience. La raison, 
qu'on accuse d'être orgueilleuse et égoïste est donc bien 
au contraire, si l'on compare le régime social qu'elle 
inspire à celui de la tradition, le seul principe d'une véri- 
table fraternité. 

Ainsi le régime démocratique ne peut certes pas pré- 
tendre être une vérité scientifique, ni demander sa jus- 
tification à des découvertes scientifiques; ceux qui, com- 
me Brunetière et tant d'autres philosophes d'occasion, 
ont cru le condamner en l'interprétant ainsi et en lui 
attribuant cette prétention, se sont lourdement mépris et 
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leur réfutation ne porte pas. Le régime démocratique, 
c'est en réalité une tentative, une expérience, encore 
incertaine, et en travail, pour mettre l'organisation sociale 
en harmonie avec les formes de la pensée rationnelle, 
pour traduire dans la vie des collectivités l'autonomie et 
l'expérimentalisme de la science positive. La conversion 
politique qui ne se dessine nettement que depuis- un p«u 
plus d'un siècle, ne serait que la prolongation et l'irra- 
diation de l'immense et profonde conversion intellec- 
tuelle qui a remplacé d'une manière qu'on peut estimer 
définitive, les révélations, les empirismes et les scolas- 
tiques primitives par la méthode expérimentale et cri- 
tique. 

L*affîrmation de la valeur morale de la science trou- 
verait alors sa plus haute confirmation. 

Mais, comme on le voit, cette valeur ainsi envisagée es4 
moins un fait à constater qu'elle n'est un idéal à réaliser, 
La science même, à la différence de ces anciennes formes 
de pensée qu'elle remplace, n'est pas une chose toute 
faite, une chose donnée; elle est une recherche, elle est 
une œuvre. A plus forte raison, l'accord entre l'esprit 
qui l'anime et l'ordre des sociétés humaines, ne peut être 
que le produit de l'effort moral lui-même; car c'est aussi 
la caractéristique de la politique nouvelle, que les peuples 
assument consciemment, à leurs risques ;et périls, le 
soin de leur destinée et la tâche de leur propre gouver- 
nement. Ainsi un tel accord est une fin et non un état; et 
par là il est plutôt lui-même un objet de foi et d'action 
qu'un objet de science. Nous avons essayé pourtant de 
montrer sur quoi une telle foi reposait à nos yeux, et 
quelles raisons le présent nous offrait d'espérer. L'ave- 
nir seul, cest-à-dire encore l'expérience, peut la démen- 
tir ou en apporter la justification, et surtout la préciser 
et la rectifier d'une manière continue. . ^ 



VII 

CONCLUSION 
ESQUISSE D'UNE MORALE POSITIVE 



C'est une épreuve nécessaire de la valeur des idées que 
d'en opérer une synthèse aussi serrée, aussi précise que 
possible. C'est pourquoi nous avons voulu rassembler et 
mettre en ordre logique, sous la forme d'un petit nom- 
bre de propositions, les éléments dispersés dans les étu- 
des précédentes. Ce travail qui nous a été utile à nous- 
même pour prendre pleine possession de notre propre 
doctrine morale, permettra aussi au lecteur d'en obtenir 
une vue d'ensemble. Peut-être aussi pourra-t-il rendre 
quelques services dans renseignement de la morale, au- 
quel dès longtemps nous avons consacré le meilleur de 
nos efforts et que nous serions heureux d'aider encore à 
prendre plus de consistance, plus de vie et plus de liberté. 

C'est ce qui excusera, nous l'espérons, la sécheresse 
et l'apparence dogmatique de la forme adoptée à laquelle, 
sans les développements fournis par le reste dû livre, on 
pourrait reprocher l'excès voulu de concision et de 
densité. 

I. POSITION DU PROBLEME. CONDITIONS FONDAMENTALES 

d'une morale POSITIVE. LEUR ANTINOMIE 

I. — Vidée d'une morale positive, ou d'une morale 
vraie et démontrable, est uns idée obscure dans sa forme^ 
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même. Car Vidée d'une morale est, en tout état de cause. 
Vidée d'une norme pratique qui se propose à la volonté, 
tandis que Vidée d'une vérité n'a de sens que par rap^ 
pont à un entendement dont la fonction est essentielle- 
ment spéculative. L'entendement, absolument parlant, 
ne crée pas son objet et ne peut correctement accomplir 
sa fonction que s'il s'affranchit de tovJt. désir et de tout 
vouloir. Une morale donne au contraire quelque chose à 
faire et perdrait tout sens, si Von s'en tenait à ce qui est 
donné comme objet à la pensée, sans proposer un objet à 
Vax^tion. 

Il faut donc une interprétation pour dormer un sens à 
Vidée d'une morale vraie^ et plus précisément d'une 
morale positive, c'est-à-dire susceptible d'être justifiée à 
Vaide des méthodes générales de Vexpérience et de la 
raison. 

Cette idée peut être définie {comme la vérité elle- 
même) par deux conditions suivant qu'ort se place : 

A. — Au point de vue du sujet qui juge moralement, 
et dont VaitUude est alors conçue comme analogue à Vat- 
titude de la pensée scientifique {Rationalité); 

B. — Au point de vue de V objet du jugement moral, 
en dêterminunt, d'après Vobservation des faits, ce qui en 
constitue le contenu véritable {Réalité). 

L*idée même d'une morale implique qu'il y a 
dans le domaine de Taction quelque chose comme une 
vérité, c'est-à-dire une préférence justifiable de quelque 
manière, et une méthode de justification susceptible 
d'être agréée par tous les esprits. Autrement on retombe- 
rait dans un oùôsv fxâXXov qui est la négation de toute 
morale comme de toute recherche de vérité. Si donc il 
n'y avait eu historiquement, dans ce domaine, des ten- 
tatives sans méthode et sans critique, on ne dirait rien de 
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plus en parlant d'une morale positive, si non qu'il y a 
une morale, comme, en parlant d'une science positive, 
on énoncerait simplement qu'il y a une vérité scienti- 
fique. 

On peut, il est vrai, essayer d'éluder la difficulté d'ap- 
pliquer à l'action l'idée de vérité, en maintenant entre 
elles line radicale séparation, en répondant, au fond : il 
n'y a pas do morale, il y a la science, et celle-ci entre 
autres objets, peut étudier les morales existantes, comme 
tout autre fait. ^ 

# 

Nous avons reconnu l'impossibilité de, s'en tenir à cette 
fin de non recevoir (P Etude, 2® partie, § 4, I. iio). Elle 
équivaudrait à méconnaître précisément la caractéristique 
spécifique du fait même qu'on prétendrait étudier, puis-^ 
que s'il y a quelque part une morale quelconque^ c'est 
qu'on croit à une règle qui doit- primer toute autre règle. 

Il faut donc maintenir, comme la donnée même du 
problème, et comme point de départ au moins, l'idée 
d'une morale vraie, sauf à en reconnaître l'obscurité, et 
à en chercher le sens possible. 



A, — Rationalité 

2. — Un jugement moral n'existe valablement que s'il 
comporte Vacceptation réfléchie du sujet. Une valeur 
n'existe que pour celui qui la reconnaît. L'attitude du 
sujet moral est, à cet égard, comparable à celle du sujet 
perdant, qui cherche la vérité. Il n'y a de pensée véri- 
table que là ou il y a critique des raisons d'affirmer; U 
n'y a de conscience morale véritable que celle qui requiert 
une justification de ses décisions et la tire,, non de l'opi- 
nion d'autrui, mais de la considération directe des choses. 

L'esprit de sincérité et de véracité est commun à la 
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science et à la moralité. Il implique Vautonomie du juge- 
ment et de la volonté. 

Si nous commençons ici par le caractère que nous 
appelons rationalité, c'est qu'il ne s*agit pas de Torigine 
ni de l'évolution des idées morales (elles n'ont certes pas 
commencé par là), mais de la construction d'une morale 
valable pour l'esprit critique et de l'interprétation posi- 
tive possible de la conscience actuelle, de notre cons- 
cience, où cette caractéristique domine au point que, 
faute de trouver une justification rationnelle de la mora- 
lité, on en vient à douter si même il y a aucune morale 
(amoralisme). D'ailleurs il n'y aurait pas de recherche 
philosophique ni scientifique sur ce point, si l'on ne dé- 
butait, dans le domaine moral même, par une sorte de 
doute méthodique. Mais, en le faisant, on pose déjà un 
des caractères de la moralité même. 

La Raison ou faculté critique, en tant que pouvoir de 
dire non, est encore plus évidemment supposée par le 
jugement moral que par le jugement de connaissance, 
puisqu'il s'agira ici d'opposer le possible au donné, l'idéal 
au réel (v. I. i/|6, II, i88 et suiv.). Kn c^la l'idée de Kant, 
qui pose en somme la Raison comme faculté de nier la 
Nature donnée, reste défendable. Mais il y a confusion à 
assimiler cette fonction d*affranchissemerd avec la fonc- 
tion d'obligation, dont l'idée est empruntée à la 
conscience commune, sociale, et à donner la Raison pra- 
tique comme une faculté immédiatement morale. 

A elle seule, cette autonomie du jugement ne saurait 
donc pas plus définir la moralité qu'elle ne pourrait dé- 
finir la vérité. Mais elle est cependant impliquée d'em- 
blée par l'idée d'une morale positive, puisque celle-ci 
présuppose la possibilité d'obtenir, non par la con- 
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trainte, mais par une sorte de démonstration, Tassenti- 
ment des autres esprits. 

2 bis. — Corollaire. — L'idée de foi morale est un con- 
cept bâtard et obscur dans lequel on risque de confondre 
des connaissances obtenues par Vesprit et des aspirations 
de la volonté; mais ni la volonté ne peu4 se substitueir à 
VintelliQence dan*s Vaffirmation du vrai, ni Vintelligence 
à la volonté dans la détermination du bien ou du dési- 
rable. 

Cf. I, 4 et 5. 

Nous condamnerions donc le Pragmatisme et le Mys- 
ticisme, en tant du moins qu'ils se croiraient en droit de 
fonder certaines affirmations sur des intuitions du cœur 
ou sur des besoins de Taction. 

3. — Aucun donné, comme tel, ne peut être un prin- 
cipe suiffisant du jugem^ent moral. C'est Verreur com- 
m,une du Théologisme^ du Natural^me et même de cer- 
taines formes de Rationalisme dogmatique, d'Intuition- 
msme sentimental et de Sociologisme d'allure scientifi- 
que, de se figurer fonder un devoir sur une existence. 

Cf. I, iig; II, 170. 

3 bis. — Corollaire. — On ne pourra jamais démon- 
trer un précepte ou devoir (conclusion) que si Von s'ap- 
puie sur un^ vouloir préexistant (majeure)^ en le déter- 
mirent par une condition ou un moyen que révèle lo, 
connaissance du réel (mineure). 

Cf. I, 6; 5o, 56. 

4. — L'autorité, la tradition, l'habitude, l'impulsion 
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instinctive ne sauraient être, par elle-mêines, des prin- 
cipes de moralité. 
Cf. I, 79. 

Car sans doute il s'agit bien ici de principes d'action, 
mais de principes qui n*ont pas, au point de vue où nous 
sommes placés ici, de caractère vraiment moral; ce ne 
sont là que des forces données, et l'activité qu'elles 
déterminent reste sous Iç régime de la causalité. 

5. — La véritable rationalité pratique, coïncidant onyec 
Vautonomie de la volonté (§ 2), ne saurait être obtenue 
tant que Von cherche dans Vorigine ou dans la source 
des règles proposées le principe de leur valeur et de leur 
respectabilité (erreur commurt^e des doctrines criti- 
quées § 3), mais seulement si on le cherche dans les fins 
de ces règles ou les résultais où elles tendent. Gar c*est 
alors seulement que se rencontre la forme de finalité 
caractéristique d'une volonté r^éritable (I, 100 et 181). 
Déclarer une règle valable parce qu'elle émane d'une 
Divinité, d'une Nature ou même d'une Société ou d'une 
Raisony c'est reproduire en morale le commandemient du 
Roi qui commande parce qu'il est roi. Dans une morale 
réfléchie, comme dans un<e technique intelligente, V*I 
s'agit de savoir non pas d'où sortent, mais où tendent 
les prescriptions proposées, 

(V. plus loin § 3i sur le fondement du pouvoir dans la 
théorie du contrat). 

Trois brèves remarques sur cette forme de finalité qui 
nous paraît chose si essentielle : 

I** Elle caractérise d'une manière générale toute inter- 
vention de l'esprit. Même dans sa fonction scientifique, 
elle se retouve. La Raison théorique même n'est autre 
chose que la finalité de la pensée spéculative (Cf. I, 181, 
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note.) Toute la vie réfléchie de Fesprit présente le même 
caractère. Ce sont toujours nos co'nclusions', par exemple, 
qui à titre ài'hyipoiM^e, suscitent les preuves. L'induc- 
tion dite baconienne, qui procéderait d'une manière stric- 
tement progressive, a tergo, est peut-être rigoureusement 
impossible. A plus forte raison dans le domaine de l'acti- 
vité, le progrès des facultés pratiques consiste-t-il tou- 
jours à passer de la simple impulsion qui constitue un 
parce que, à une action V^éritable déterminée par un pour 
que (passage du réflexe à la volonté, de l'entraînement 
de la mode ou de la coutume à l'initiative réfléchie, de 
la crainte des puissances « établies » à la revendication 
du droit, etc.) 

2° Le point de vue de la finalité est le seul qui permette 
une démonstration dans Tordre pratique en s'appuyaftt 
sur le rapport des moyens aux fins, et c'est ce qui fait 
que l'impératif catégorique, de quelque manière qu-on le 
défende, a toujours l'air (jl'être arbitraire et suspendu en 
l'air. (Cf. S 27. V. aussi I, 5o-53.) L'idée d'utilité, par 
le rapport qu'elle établit entre les moyens et les fins, par 
ce qu'il y a de rationnel dans la considération de leur 
adaptation et de leur proportion (rendement) a un carac- 
tère marqué d'intellectualité, et, par là, se prête tout par- 
ticulièrement à l'usage pratique de la réflexion. 

3° Enfin et surtout cette finalité, cette considération 
des résultats ne se ramène en aucune façon, comme Kant 
essaye sophistiquement de le démontrer, à l'égoïsme. Le 
désintéressement consiste précisément en ce que l'agent 
s'attache à sa fin au lieu de se prendre, lui-même et son 
état subjectif, pour fin. Kant confond ici bien fausse- 
ment l'action faire par plaisir (simple impulsion instinc- 
tive qui diffère également de l'égoïsme et du désintéres- 
sement), l'action faite en vue du plaisir (égoïste) et l'ac- 
tion qui est faite simplement avec plaisir, parce qu'elle 
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répond à quelqu'une de nos aspirations, fût-elle la plus 
désintéressée. 

6. — La conscience réfléchie, ou raison pratique 
recherche essentiellement des règles générales^ et impli- 
que la décision de se placer dans les cas particuliers au 
point de vue de la règle générale, et non au point d*e 
vue de Vaccident, Car si le fondement de la règle 
réside dans certaines fins objectives, la règle vaut 
pour la raison tant que ce fondement subsiste. Les excep- 
tions légitimes à Vapplicaïion d'une règle se reconnais- 
sent précisément à ce qu'elles sont motivées par les fins 
mêmes qui la fondeni, et non par une considération sub- 
jective. 

Si, par exemple, la règle de la fidélité conjugale est 
fondée sur ce qu'elle est nécessaire au bon ordre de la 
famille, celle de la fidélité aux engagements contractée 
■sur ce qu'elle conditionne la vie sociale, fins que je per- 
siste à maintenir, la valeur des règles ainsi justifiées ne 
change pas, parce que, accidentellement, elles tournent 
au détriment de mon plaisir ou de mon intérêt. Le rap- 
port de ces règles et de ces fins subsiste et ne dépend pas 
de ma fantaisie. 

Si au contraire ce sont les fins mêmes de la règle qui 
doivent être compromises par l'observation stricte d'une 
formule, l'exception sera reconnue légitime; si, par 
exemple, je ne puis dire la vérité sans risquer la vie 
d 'autrui, exprimer ma pensée sans la voir prise à 
contre-sens, la règle de ne pas mentir, la règle de la 
franchise peuvent subir une exception, puisque, fondées 
sur le respect du droit d'autruî à la vie, à la vérité, elles 
tourneraient au détriment de ces fins mêmes. 

Nous arrivons, comme on le voit, à un principe ana- 
logue au Grundgesetz de Kant, mais précisément par une 
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voie toute opposée, c'est-à-dire en nous attachant, comme 
dans la science, non à la forme, mais à la matière des 
règles (Cf. I, 5o-53); et du même coup nous évitons la 
rigidité pratiquement inacceptable de son formalisme 
(Cf. § 37). 

Il s'agit d'ailleurs ici d'une règle générale en tant que 
l'agent l'appliquera à tous les actes de même espèce dans 
les mêmes conditions, et non d'une règle universelle au 
sens kantien, c'est-à-dire valable pour tous les sujets. 
Cette dernière notion est en réalité une notion sociale 
(v. II, Ag) qui n'a aucun rapport direct avec l'usage que 
chaque sujet fait de sa propre réflexion morale, surtout 
si l'on fait entrer dans cette idée de l'universalité de la 
règle, l'idée du rapport de ces sujets entre eux et de 
l'extension de ces rapports, rendue possible ou impos- 
sible par l'adoption d'une certaine règle. Cette idée de 
règle fixe côtoie d'ailleurs constamment chez Kg^nt Tidée 
de règle universelle. Il importe pourtant de distinguer 
ces deux idées, puisque la première seule peut être con- 
sidérée comme directement immanente à la réflexion pra- 
tique. Elle est pour celle-ci le corrélatif de ce qu'est pour 
la réflexion théorique l'effort même pour démontrer et 
pour comprendre; travail qui, bien que parallèle, n'est 
pas identique à celui par lequel s'établit la communica- 
tion des esprits. 

Ce n'est pas à dire que la fixité (relative) des règles 
adoptées n'acquière, elle aussi, une valeur sociale, en ren- 
dant notre conduite plus aisément prévisible pour autrui 
(v. 1, i8/i); les engagements que les autres pourront 
prendre avec nous seront facilités par ceux que nous pre- 
non pour ainsi dire avec nous-mêmes (Cf. § 22). 

7. — Si la morale nte peut être fondée sur aucun donné 
extérieur, Vhomme comme être moral s'appartient à lui- 
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même, et toute m4)r(ile positive disparaît si Von cesse 
d*admettre que Vhomjne n*est responsable de sa destinée 
que viS'à-vis de lui-même. Son devoir ultime ne peut 
être que son vouloir le plus fondamental (en vertu du 
$ 3 bis). 

En disar4 l'homme, nous ne savons encore ici s*il s'agit 
de Vhomme individuel ou de l'humanité. Cela dépendra 
des conditions de fait que la réalité posera au vouloir. 

Proposition capitale et qu'il aurait fallu mettre en tête, 
si nous avions voulu seulement définir ce qui marque 
l'avènement de l'esprit positif en morale. Mais il nous fal- 
lait d'abord faire comprendre comment cette proposition, 
ce principe de Vautonomie humaine dérivait de la simple 
application à la morale de la réflexion et de l'attitude cri- 
tique. 

Bien des philosophes, il est à peine utile de le remar- 
quer, ont aperçu cette vérité de l'autonomie, ce fait que 
l'homme s'appartient, mais l'ont presque toujours mas- 
quée sous des apparences contraires (par exemple les 
sophistes, mais en consultant la Nature ; les Stoïciens, 
mais avec une sorte de respect pour l'ElfxapfjiévTi et une 
teinte de résigation fataliste ; Kant, mais en insistant sur 
l'assujettissement à une loi, etc.) 

Quand une fois cette idée est apparue à la conscience 
dans toute sa clarté, il lui devient impossible de la renier, 
et, de ne pas sentir ce qu'il y a de conventionnel, de sco- 
lastîque, d'asservissant dans la plupart des formules dont 
on revêt d'ordinaire la moralité, comme d'une livrée. 

Ainsi la morale positive se caractérise par une démar- 
che d'affranchissement, tandis que dans la réalité, et dans 
les systèmes, la morale semble généralement débuter par 
une déclaration de servitude. 

Mais ceci même, il importe de le comprendre. C'est 
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qu'en fait, il était nécessaire que Thomme commençât par 
acquérir rhabitude de la discipline, le gouvernement de 
soi-même, sans lequel® sa liberté ne serait que fantaisie 
et impuissance. Et il ne pouvait d'abord acquérir ce pou- 
voir sur lui-même qu'en subissant le pouvoir d'autrui, 
en se soumettant à une discipline d'origine extérieure. 
C'est ce qui explique l'aspect hétéronome de la moralité ; 
mais il ne faudrait pas transformer en une fin en soi, en 
une valeur positive, cette hétéronomie qui n'a été histori- 
quement qu'un moyen, une condition (Cf. I, 262). C'est ce 
qui explique également que l'homme individuel ne puisse 
se prétendre autonome que dans la mesure où il s'est in,té- 
gré à la société humaine, oii il a socialisé sa volonté. C'est 
par là que se résout (comme nous l'indiquons § 27) la dif- 
ficulté soulevée à la fin de ce paragraphe. 
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B, RÉALITÉ 

8. — Mwis la moralité est elle-même un donné. Elle est 
urife fonction spontanément éclose dans la vie ; nous 
n'avons ni à V imaginer ni à V inventer. Toute définition 
que nous donnerions a priori de la moralité serait arbi- 
traire, inodéquate, et pécherait, presque toujours, par 
excès de gér^ralité, 

La valeur morale, comme toutes les valeurs en général, 
se détermine socialement d'une manière qui semble indé- 
pendante de V assentiment individuel (0pp. § 2). 

Il semble donc qu'urne morale, pour être positive, pour 
éviter de s'égarer dans une conception arbitraire de la 
moralité, doit scientifiquement s'en tenir à la détermina- 
tion de la norme qui est donnée en fait comme norme 
morale, • 

Cf. I, 12-16; II, IÇfJ. 

BlLOT. 11..17. 



/ 

258 ÉTUDES DB MOBALB POSITIVE 

Ainsi toutes les déterminations précédentes, tout ei^ 
nous faisant connaître des conditions qui s'imposeront au 
jugement moral, nous laisisent-ellee encore ignorer ce qui 
fait qu'un jugement est caractérisé comme jugement 
moral. 

9. — Le jugemeM moral, comme tel, a un caractère 
nettement spécifique en même temps que son contenu, est 
déterminé; ce cara4:tère et ce contenu ne peuvent être 
définis séparément. 

Il r^ suffirait pas, même si cela est faisable, de définir 
la fin uUime ou la règle la plus absolue pour qu'on ait le 
droit de dire que c'est la fin morale ou la règle morale. 
Il serait arbitraire de définir la moralité par un terme 
quelconque, sous prétexte que ce terme présente un carac- 
tère suprême ou absolu. 

Cette spécificité du jugement moral, nous Tavons fait 
souvent remarquer au cours de ces études, est également 
méconnue par des siystèmes très opposés : par exemple 
par l'Eudémonisme qui n'établit pas que la recherche du 
bonheur soit moralité, par le naturalisme (ou encore l'évo- 
lutionnisme spencérien) qui n'établit pas Tautorité morale 
de la nature et de ses lois, par le Kantisme qui ne prouve 
pas que la Raison pratique pose un impératif moral 
(Cf. I, 39 et suiv. et II, 198). Aussi le conflit de ces systè- 
mes est-il sans issue. Car chacun d'eux peut faire valoir 
des raisons plausibles en faveur de la règle ou de l'autorité 
qu'il soutient ; mais l'expérience seule peut fournir un 
moyen de les départager en montrant ce que c'est que la 
moralité. 

En disant d'autre part que le caractère et le contenu de 
la moralité ne doivent pas être définis séparément, nous 
visons la théorie sociologique qui définit encore la mora- 
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lilé par des caractères tout formels, comme d'être une 
' règle soumise à des sanctions sociales. Ce qui est instruc- 
tif, c'est de savoir pourquoi telle société a reconnu tfeUes 
ou telles règles pour morales; autrement ce serait repro- 
duira, dans Tordre empirique et social la théorie du « dé- 
cret absolu » : le saint est saint parce que Dieu le veut. 
Ces règles sont donc morales, non parce qu'elles sont 
reconnues et sanctionnées, mais elles sont reconnues 
et sanctionnées, parce qii'on leur attribue, à tort ou à 
raison, une valeur d'un certain genre, qu'il s'agit préci- 
sément de détemiiner (v. IP Etude ; Cf. § ïi). 

C'est par là d'ailleurs que s'ouvre une issue pour résou- 
dre l'antinomie qui va suivre et qui résulte surtout de 
l'oubli, dans V Antithèse (§ i8), de la vérité que nous ve- 
nons d'indiquer. Si ce qui fait pour moi la moralité d'une 
règle, c'est simplement d'être prescrite et sanctionnée par 
Ja société dont je fais partie, il me sera a priori, impos- 
sible de la juger ni de m'en affranchir. Si ce qui cons- 
titue cette moralité, c'est au contraire un certain rapport 
de la règle à l'intérêt de la société qui la prescrit ou même 
de l'humanité, une certaine finalité de cette règle, je reste 
libre, et je puis être en état, de juger si ce rapport est réel 
ou illusoire, si cette finalité est satisfaite ou non par la 
règle. 

C'est donc en rétablissant l'importance de la considé- 
ration du contenu des règles morales et par suite de leur 
finalité qu'on rétablira l'autonomie du jugement moral, 
et qu'on y conciliera une certaine liberté avec une certaine 
véritéy ce qui constitue la difficulté initiale. 

lo. — Unie analyse subjective et directe du jugement 
moral ne peut en déterminer avec sûreté la nature ni le 
contenu, et nous exposerait à substituer à ce qu*est réel- 
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lemcnt la moralité des interprétations hâtives et sans fon- 
dement. 

C'est ce qui est arrivé à la plupart des philosophies 
morales, édifiées sur la simple indication brute de Texis- 
tence des règles morales, sans analyse méthodique de leur 
nature réelle. La méthode antique du souverain bien, 
mais aussi dans une certaine mesure la méthode kantien- 
ne, et même les différentes formes de Teudémonisme tom- 
bent sous cette critique (Cf. I, 12 et suiv.). 

11. — r Nous sommes donc obligés de procéder par 
une induction régulière portant sur Vensemble des ju- 
gements unanimement caractérisés comme moraux dans 
le milieu oà ils sord admis. Cette induction aura pour 
objet de déterminer d'une manière générale la nature du 
contenu des règles qui constituent pour chaque société 
sa morale. Car leur forme (par ex, Vohligatioh, le bien) 
aurait évidemfnent une généralité abstraite qui laisserait 
entièremeni échapper ce qu'il y a de spécifique dans le ju- 
gement moral. 

Cf. § 9 et le commentaire. V. aussi I, 202 et 229. 

12. — Cette induction peut porter : 

A. — Sur nos jugements actuels; et elle montre que le 
jugement moral n'intervient qu'à l'égard d'un agent cona- 
çient, et cela dès lors seulement que sa conduite est con- 
sidérée comme engageant l'intérêt des autres, et finale- 
men4 celui du groupe social auquel il appartient, 

B. — Sur Tensemble des données historiques ou ethno- 
logiques; et elle établit de même : i* statiquement (par 
voie de coïncidence); 2® dynamiquement (c'est-à-dire par 
la concordance de l'apparition ou de la disparition des 
deux faits), que les règles morales sont, pour une société 
donnée, les règlei que la collectivité impose à l'individu 
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dans Vintérêt discerné ou seulement senti, réel ou seule- 
ment imaginé, de la collectivité même, qui les sanctionne. 
La formation de ces règles trouve son explication, en 
dehors de la fiction d'un être social distinct, dans la 
pression exercée par tous sur chacun, dans la prépondé- 
rance progressive des volontés et des intérêts concordants 
sur les volontés et les intérêts inharmoniques. 

i3. — Les exceptions apparentes à cette inférence géné- 
rale s'expliquent suffisamment soit par les erreurs et 
illusions inévitables des sociétés sur leur réel intérêt, — 
soit par des survivances, — soit par Textension et la végé- 
tation plus ou moins indépendantes des règles déjà ad- 
mises et des institutions déjà établies, 

i4. — Cette conclusion inductive se confirme déducti- 
vement, si, en la prenant comme hypothèse, on constate 
qu'elle peut fournir une explicaiioro facile et satisfaisante 
de Vensemble des phénomènes moraux, et plus précisé- 
ment des idées et des sentiments de la conscience morale. 

Or aucune théorie générale de la moralité n'en rerod 
compte d'une manière aussi complète; et dans chacune 
d'elles on voit s'introduire tacitement l'idée du fait social 
à mesure que se révèle l'inadéquation de ses hypothèses 
trop générales et arbitraires à la complexité des faits. 

Rien, en particulier, n'est plus aisé ni plus conforme 
uwc faits que d'expliquer les devoirs dits individuels par 
la morale sociale; tandis qu'il paraît impossible ou tout 
à fait factice de déduire une morale sociale des devoirs 
individuels supposés premiers; — sans parler de ce qu'il 
y a peut-être de contradictoire à supposer l'idée même 
d'un devoir moral chez un individu qui ne connaîtrait, 
en dehors de son individualité propre, aucun être plus 
ou moins semblable à lui par la sensibilité, la pensée ou 
la volonté, avec lequel il soit en rapport. 
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On est étonné d'avoir encore à répondre à Tobjection 
tirée, contre une morale à base sociale, des. devoirs indi- 
viduels; mais nous savons par expérience que cette objec- 
tion renaît constamment. Distinguons ici le point de vue 
de la causalité et celui de la finalité. 

i"* Au point de vue de la causalité, c'est-à-dire de 
Torigine de ces devoirs, la remarque essentielle est que 
l'idée même d'un devoir moral ne peut s'acquérir que dans 
le rapport des personnes entre elles (§ 12). Nous ne pou- 
vons nous sentir d'abord obligés qu'à l'égard d'autrui; 
la notion même des devoirs envers Dieu à laquelle toute 
moralité est si communément rapportée suffirait à k prou- 
ver. Ce ne peut être que grâce à un processus psychologi- 
quement tardif que, nous plaçant au point de vue des au- 
tres, nous pouvons nous considérer nous-mêmes comme 
un autre à l'égard de qui nous sommes tenus à des obli- 
gations analogues. Par exemple, il serait absurde et con- 
traire aux faits de dire que l'homicide est défendu parce 
que le, suicide l'est. Nous ne découvrons que le suicide 
peut être immoral que lorsque nous sommes arrivés à 
l'assimiler à un homicide (Cf. Etude sur le suicide. Tou- 
te l'histoire montre que la notion de devoirs envers soi- 
même est une notion toujours tardive et toute corréla- 
tive, dans son contenu, à l'idée qu'on se fait des devoirs 
envers autrui ; 

2** Au point de vue de la finalité, que sont les devoirs 
dits personnels P Ce sont des devoirs sociaux indirects. 
Ils consistent à nous préparer, dans notre manière d'être 
personnelle, à l'ensemble des exigences de la vie sociale, 
à faire de nous-mêmes des êtres sociables, à accroître 
la valeur que nous pouvons avoir pour la société. C'est 
ce qui fait que ces devoirs ont un caractère extrêmement 
général, et même en partie formel ; nos vertus person- 
nelles ne seraient guère des facultés, des forces (àpeTaC, 
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virtutes) indifférentes au bien ou au mal moral (par 
exemple le courage) si l'on n'en supposait un emploi so- 
cialement bon (l, p. 229). C'est donc parce qu'il y a des 
devoirs sociaux qu'il y a des devoirs individuels, et ce sont 
les premiers qui déterminent ce que seront les seconds; 
l'inverse est faux en fait et presque impensable. Kant dit, 
il est vrai : (( S'il n'y avait pas de devoirs de cette espèce 
(envers soi-même), il n'y en aurait d'aucune espèce. » 
Pur sophisme, qui confond le sujet du devoir (évidem- 
ment c'est toujours nous) et son objet, par suite la raison, 
la fin du devoir. De ce que c'est nous qui sommes obligés, 
on ne peut en conclure que nous le soyons envers nous. 

i5. — La moralité, considérée dans sa réalité, comme 
fait naturel et comme objet d'expérience, serait donc 
essentiellement un ensemble de règles imposées par cha- 
que collectivité à ses membres en vue du bien présumé 
de cette collectivité^ et, par suite, subjectivement, elle 
consisterait dans Vobéissance à ces règles, et dans la dispo- 
sition à y obéir, 

C. — Antinomie 

16. — Les d^ux conditions que nous avons posées; 

Mies qui déterminent Valtitude du sujet dans un juge- 
ment nnoral valable, — celles qui déterminent le contenu 
réel et par conséquent la vérité d'un tel jugemerd, sont 
déduites lune et VatUre de Vidée même d'une morale 
positive, c'est-^'dire valable pour tous et justifiable à 
laide de la seule m^éthode, à la fois rationnelle et expéri- 
mentale, qui réussisse dans la science. 

Cependant, tandis que dans Vordre scientifique ces 
exigences semblent coracordantes (la vérité est d'autant 
mieux atteinte que tesprit est plus exempt des préjugés et 
qu'il raisonne plus exactement, l'expérience à son tour se 
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rationalise d'autant mieux que la synthèse en est plus 
vaste et Van/Uyse poussée plus loin), au contraire dans 
Vordre moral ces deux conditions, du mx>ins si on. Us 
considère séparément et si Von pousse à la limite dans 
les deux directions qu'elles définissent, suscitent une vé- 
ritabe antinomie. 

17. — Thèse. — Il n'y a pas de moralité dans Taccep- 
tation passive d'une règle extérieure toute faite et sanc- 
tionnée par une contrainte sociale. 

Un doute est légitime sur le bien-fondé des exigences 
sociales, et précisément par cela seul qu'elles sont expli- 
quées par des causes non soumises à là réflexion. 

Une révolte est légitime contre la volonté sociale don- 
née, puisque la société, en tant que réalité donnée n'a pas 
plus d'autorité morale que n'importe quelle réalité de fail, 
que la pure nature, par exemple (§ 3). 

Le changemerd autonome des « tables de valeur » est 
légitime, et s'il apparaît comme immoralisme au second 
point de vue (§ 8), cet immoralisme pourrait n'être qu'une 
forme supérieure de la moralité, 

18. — Antithèse. — La moralité consiste dans le fait 
d'accepter telles quelles les règles émanées de la volonté 
collective. 

^l,a moralité est essentiellement discipline, subordimjûtion 
de la volonté individuelle à la volonté collective. 

Toute dissidence, tout écart, de la part de l'ir^vidu, 
est crime par définition, et toute distinction est arbi- 
traire et subjective, sociologiquement injustifiable, entre 
des écarts criminels et des écarts légitimes ou louables. 
Le crime, ainsi défini objectivement, est peut-être inévi- 
table, parfois désirable, et par conséquent normal, sans 
que cela autorise à changer sa qualification de crime. 

Toute moralité est conformisme et tout conformisme 
est moralité. 
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Par conséquent la critique, dissolvante du lien social, 
serait elle-même immorale par nature. 

En ce point se rejoindraient donc, par une coïncidence 
assez singulière, une sociologie objective, guidée par un 
motif scientifique, et un catholicisme positiviste qui su- 
bordonne l'intérêt de la vérité à un besoin pratique d or- 
dre social. 

On peut d'ailleurs se demander en quoi il y aurait 
plus d'objectivité à définir le crime par Vopinion de la 
société où il se" produit, que par la nôtre C'est substituer 
une subjectivité à une autre, et pour éviter une erreur 
possible de notre conscience, accueillir les jugements 
d'une autre conscience, dont les erreurs n'ont d'autre 
avantage, n'étant plus à commettre, que d'être des faits 
réels de Vhistoîre. Est-ce qu'on dit que, objectivement, 
Galilée a commis une erreur? Pourquoi dirait-on que, 
objectivement, Socrate a commis un crime? La vraie ob- 
jectivité scientifique ne serait-elle pas de savoir quels 
effets sociaux tendaient réellement à produire les maxi- 
mes ou les actes mêmes de l'homme jugé criminel par 
son groupe, absous peut-être par nous? C'est ce que la 
sociologie serait en état de dire si elle était en posses- 
sion des lois véritables des faits sociaux. En l'absence 
d'une telle science, peut-être du moins reconnaîtrait-on 
que si les motifs de dissidence d'un Socrate, d'un Jésus, 
d'un Luther sont de ceux que la vie sociale, a toujours 
comportés ou exigés (§ 29), il a pu y avoir crime de leur 
part historiquement, mais non sociologiquement ni objec- 
tivement. Transportez au contraire au milieu de nous 
l'âme d'un Ephialte ou d'un Judas, sa pratique criminelle 
changera peut-être avec les conditions du milieu, mais ce 
sera toujours une âme de criminel (Cf. 1, 178, 178). 
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19. — L'idée même de constituer uvte morale positive 
se trouverait condamnée de part et d'autre : 

Au point de vue de la thèse (Rationalité) qui, avec l'idée 
d'une autonomie absolue du jugement individuel^ sup- 
prime toute idée d'une norme justifiable et présentant, 
en un sens quelconque^ un caractère de vérité. On ne 
ferait qu'abuser des mots et méconnaître la spécifité du 
jugement moral (§ 9) ep. appliquant le terme de morale 
à une table de valeurs arbitraires (§ 17). 

Au point de vue de l'antithèse (Réalité), puisqu'il ^^l'oit 
inutile et même déjà immoral de soumettre la moralité à 
la critique scientifique et que la moralité ne consisterait 
qu'à conserver la morale existant en fait dans la société. 

L'antinoiûie présentée ici est si réellement fondée que 
Ton trouve, en fait, les doctrines limites auxquelles on 
arrive lorsqu'on méconnaît entièrement Vyine des deux 
conditions que nous avons définies au profit de l'autre. 

D'une part un certain Volontarisme tendrait à sacrifier 
tout donné, toute vérité objective à la liberté du jugement 
qui devient simple acte de volonté; il n'y aurait plus, à la 
limite, de vérité à trouver; il y aurait seulement le juge- 
ment que l'on prononce. Mais alors tout se vaut, et il n'y 
a plus aucune raison de juger ni de préférer : l'idée même 
d'une moralité disparaît. Même tendance chez Nietzsche, 
qui, par haine de « l'esprit de lourdeur », haine si sug- 
gestive d'ailleurs et si vivifiante, finit par enlever tout 
lest à la pensée comme à la volonté. Il deviendrait im- 
possible de dire pourquoi la « volonté de puissance » 
par exemple, vaudrait mieux que n'importe quoi d'au- 
tre; et plus Nietzsche aurait raison de supprimer toute 
vérité, plus aisément on aurait aussi raison contre lui. 

Ou bien inversement les règes morales ne sont elles- 
mêmes que des faits; elles n'existent que tant qu'elles sont 
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observées, ou tout au moins admises. « Leur autorité est 
toujours assurée, tant qu'elles existent ». Toute distinc- 
tion serait supprimée entre le droit et le fait, entre le 
réel et Tidéal; c'est la doctrine liçiite à laquelle tendrait 
la « Science des mœurs ». Mais alors nous nous deman- 
dons ce qu'on chercherait en cherchant une morale, ou, 
puisqu'on reconnaît qu'on ne cherche plus une morale, 
nous nous demandons à quai servirait une science des 
mœurs, que l'on cherche (Cf. En quête d'une Mor. Pos., 
I, ii8 et suiv,). 

Et ici, comme dans toute antinomie, les extrêmes se 
touchent; car si les règles morales ne sont que des faits, il 
suffit de les violer pour qu'elles cessent d'exister et nous 
retombons dans l'anarchie du volontarisme pur. Dira-t- 
on qu'il est impossible de les violer tant qu'elles exis- 
tent.»^ Mais alors de nouveau, que cherche-t-on ? 

Si,. comme nous l'avons montré § 5, la finalité est ici 
essentielle, il nous faut à la fois une base, un point d'ap- 
pui (peu importe qu'il soit lui-même relativement mobile) 
et une force qui s'y applique pour opérer un change- 
ment. La Thèse méconnaît la première condition et ^n 
se bprnant à poser une liberté, réduit l'activité à l'état 
de « bomba bombinans in vacuo ». L'Antithèse supprime- 
rait la seconde en se bornant à poser une existence 
(Cf. § 3 et /i). 

IL — SOLUTION : CONCEPTION THÉORIQUE 
ET VALEUR PRATIQUE D'UNE MORALE POSITIVE. 

A. VALEUR ET RÔLE DE l'iDÉE SOCIALE 

DANS LA CONSTITUTION DE LA MORALE 

20. — L'antinomie précédente n'est sans doute pas 
entièrement artificielle, puisque d'une part elle résulte 
de l'analyse des conditions du problème^ puisque d'autre 
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part ses termes extrêmes sont approximés par des doctri- 
nes réellement existantes. 

Cependant elle ne se produit et n*aboutit à V échec radi- 
cal indiqué (§ 19) que parce qu'on a isolé et poussé à leur 
limite deux conditions distinctes sar^ doute, j^nais en 
réalité inséparables (§ 3 bis), et dont aucune, à elle seule, 
ne définit complètement la moralité. 

21. T— Le droit qu'a la raison de juger tout donné 
n'impUque pas qu'elle le condamniC; un donné peut se 
justifier. 

D'ailleurs la réalité sociale n'est pas un pur donné ; 
car elle est, en quelque mesure, à chaque moment de 
son développement, le produit de volontés, plus ou moins 
conscientes; et elle est, dar^fS une proportion croissant^, 
le produit de volontés de plus en plus conscientes (Cf. I, 
p. 235 et suiv.). 

Nos jugements ne sont pas seulement un produit, 
mais un facteur de la vie sociale (Cf. I, 119 et suiv.). /' 
est donc impossible de constituer ur^fc sociologie sans faire 
intervenir la finalité (% 19., B) et ainsi il n'y a pas hétéro- 
généité absolue entre les principes de l'explication sociolo- 
,gique et ceux de la détermination morale (§ 5). 

22. — L'attitude définie sous le nom de Rationalité 
(§ 2) est déjà essentiellement sociale, non par ses origines 
sans doute, mais par ses tendances et ses virtualités; et 
c'est pourquoi, bien qu'elle ne soit proprement morale que 
par ce caractère {% 9), on la considère si volontiers comme 
morale en elle-même. 

Le besoin d'une morale « vraie » est avant tout le be- 
soin d'une morale sur laquelle on puisse s'entendre^ qui 
fournisse un nioyen de con^vaincre sans contraindre. 

L'adoption de règles générales quant aux axâtes (§ 6) 
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tend vers Vadoption de règles générales quant aux per- 
sonnes (universalité kantier^rie) ; et c'est déjà une condi- 
tion par elle-même favorable à la socialité, puisqu'elle 
permet à chacun de savoir sur quoi compter de la part 
des autres. 

23. — Inversement, dans Vhypothèse admise (§ ii-i4) 
il y a déjà pour la rê^flexion une présomption de validité 
partielle en faveur de la morale donnée en fait, et de la 
conscience spontanée^ qui en est le reflet subjectif. Car 
si elles sont le produit de la vie, elles doivent, dans Ves- 
sentiel, lui être adaptées, quelles que soient les interpré- 
tations, plus ou moivifs illusoires, par lesquelles ori a pu 
essayer, après coup, de se les expliquer, au risque de 
les faire dévier (Cf. I, 83, n, i, 197, n, i; II, 66). Déjà im- 
prégnées de finalité (§ 21") elles doivent bien présenter 
quelque chose d'acceptable pour la Raison pratique (§ 5). 

24. — Cependant, à ce point de vue même, les droits 
de la critique se trouvent réservés; car dans la moralité 
existante, en vertu même d*e sa formation spontanée (§ i3) 
comme en raison des théories hâtives qui s'y sont suror 
joutées (§ 10), il y a certainement place pour des erreurs, 
des déviations et des, incohérences qui appellent correc- 
tions; et la raison n'est pas réduite à la fonction stérile 
et toute spéculative de justifier iout ce qui est, Uempiris- 
me moral (§ 8), dès qu'il est lui-même traité selon l'es- 
prit de la critique scientifique, assure ainsi également la 
part de la conservation et celle du progrès, les droits felOr- 
tifs de la conscience spontanée, et ceux de la critique sur 
cette conscience. 

25. — Nous ne sommes donc nullemenJt conduits à 
diviniser la société, ni à faire reposer sur cette divinisa- 
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iion, même si elle était constatée comme fait historique^ 
Vautorité morale de ta société (§ 5). 

En fondant la morale sur un-e théorie sociologique de 
ce genre, aussi inutile qu'incertaine, nous risquerions en 
outre de renouveler la faute commise par les théologies et 
les -métaphysiques, de compromettre la morale en la fai- 
sant dépendre de dogmes caducs, qui d'ailleurs r^ lui 
fournissaient aucun appui réel (en vertu du § 3). 

26. — L'induction sociologique telle que nous Vavons 
présentée n'avait d'autre but ni d'autre portée que de met- 
ire en évider^fce le vouloir essentiel de l'humanité (§ 7), 
et non, chose impossible (§ 5), dé nous révéler une auto- 
rité. Ce vouloir essentiel peut, en effet, quand il se consi- 
dère subjectivement, s'ignorer ou se méconnaître lui- 
même (§10). 

Le maintien* et le progrès de la vie sociale semble bien 
constituer l'objet de ce vouloir essentiel pour la satisfac- 
tion duquel l'humanité s'est imposé les plus dures épreu- 
ves et s'est soumise aux plus douloureux sacrifices. Pour- 
quoi donc sans cela l'aurait-elle fait? (i) (§ 21. 1, 176, 
260). 

27. — Ce vouloir, une fois reconnu, se fait-il donc 
accepter par la raison, c'est-à-dire (§ 5) se justifie-tAl par 
ses conséquen^ces? 

Il le semble, en tant que la vie en société apparaît non 

« 

(1). Peut-être M. D. Parodi, dans Texamen d'ailleurs si bien» 
veillant qu'il a consacré à notre travail, n'a-t-il pas tenu un 
compte suffisant de cette partie de nos thèses lorsqu'il écrit 
(La Philosophie contemporaine en France, p. 362). « D'oii vien- 
nent ces fins dernières ^ui, en dehors de l'Utilité générale ne 
sauraient ni se justifier ni se prouver .? ». Jl y a bien là une décou- 
verte inductive, soumise à une critique rationnelle ultérieure. 
Nous ne voyons pas qu'il y ait quelque chose à justifier ni à 

Srouver, si l'on se trouve bien en présence d'un vouloir primor-.. 
ial. 
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comme une fin supérieure en soi {ce qui serait indémon- 
trable^ § 3 bis), mais comme la condition commune et 
globale de toutes les activités et de toutes les fins humai- 
nes quelles qu'elles soient. 

Ainsi s'explique que le jugement moral ait un caractère 
spécifique (§ 9) €t qu'il ait cependant un caractère souve- 
rain, en sorte qu'aucune partie de la conduite ne se trouve 
soustraite à sa juridiction, souvent muette, mais tou- 
jours possible, 

La vie en société non seulemerU conditionne, mais coor- 
donne et orgarjise architecloniquement tous les vouloij's. 
Elle est donc bien, et cette fois de par la réflexion ^t la 
finalité consciente, l'objet d'un vouloir essentiel. 

Mais ce vouloir ne domine pas tous les autres simple- 
ment au poird de vue abstrait de la généralité ou de 
Textension (comme les principes illusoires du bien, du 
bonheur et du devoir), mais au point de vue concret du 
condiiionnement ou de la compréhension. Dès qu'on veut 
quelque chose, on veut en principe (§ 6) la société, et il 
est possible de montrer qu'on doit la vouloir si l'on peut 
établir qu'elle conditionr^ toute autre fin immédiatemenÉ 
voulue,' Nous avons donc ainsi V équivalent de la démons- 
tration d'un idéal, qui, absolument parlant, serait irrv- 
possible (§ ^ bis) et sur ce point la difficulté initiale (§ i) 
se trouve résolue ou du moins tournée, 

La société devient fin suprême parce qu'elle est moyen 
universel. Par là aussi se résoudrait la difficulté indiquée 
au § 7, qui est tout apparente. 

C'est par là que se résout la question, à laquelle tant 
de moralistes se sont heurtés, celle de la commensurabilité 
des diverses tendances ou des diverses fins hmaines. S'il 
y a plusieurs ordres de valeurs absolument hétérogènes et 
incommunicables (Cf. Pascal), comment établira-t-on en- 
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tre eux une comparaison, et comment justifier la préfé- 
rence de Tun à l'autre? Par exemple dans une philoso- 
phie et une psychologie à compartiments, comme celle 
de Kant, le bonheur seul aura de la valeur pour la sensi- 
bilité, la vérité seule en aura poiir la raison. Toute option 
entre les deux est impossible si Ton ne trouve pas. un 
point de vue commun supérieur; or on exprime précisé-, 
ment qu'on ne le trouve pas, en se réfugiant dans un 
jugement synthétique a priori et dans un postulat corré- 
latif, qui attestent à la fois ce désir et cette impuissance. 

Mais la difficulté vient de ce que, au fond, on continue 
à se placer au point de vue aristotélicien d'une logique de 
la qualité au lieu d'adopter le point de vue moderne d'une 
science de la causalité. Je n'ai pas besoin d'établir une 
commune mesure qualitative entre mes divers plaisirs in- 
tellectuels ou physiques, pour reconnaître par exemple 
que si par mépris ascétique de mon corps, je compromets 
ma santé, mon activité intellectuelle elle-même en souf- 
frira. Toute option pratique suppose bien que l'on arrive 
à justifier une préférence entre des fins qui la plupart du 
temps seraient en elles-mêmes incomparables. On se dé- 
cide pourtant; c'est que l'on compare moins ces fins, au 
point de vue de leur qualité intrinsèque, qu'on n'examiine 
la possibilité de les poursuivre ensemble et de les organi- 
ser réellement entre elles, ce qui oblige à sacrifier totale- 
ment ou partiellement telle ou telle d'entre elles. 

Par là se résout aussi la question de l'existence d'une 
fin unique et suprême. La plupart des moralistes ont pos- 
tulé une telle fin. Mais c'est se placer encore au point de 
vue hétéronome que de supposer qu'il y a une telle fin, 
qui serait à découvrir comme si elle était posée d'avance 
par un pouvoir supérieur (Dieu, Nature, ou Raison trans- 
cendante). En réalité il y en aura une dans la mesuk^ 
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même pu notre vie individuelle ou sociale s'organiisera; 
c'est notre action même qui lui donnera rexistence. 

28. — Seul un pessimisme qui prétendrait renoncer à 
toute activité, à toute vie réelle pourrait éone logique- 
ment écarter le principe social, mais il ne le fait qu'en 
supprimant le problème moral lui-même, qui disparaît 
évidemment si Von cesse de vouloir et d'agir. Et cela 
même confirme la coïncidence de la m.oralité du carac- 
tère social par lequel nous avons défini ce qu'elle a de spé- 
cifique (§ 9 et 12). 

[L'individualisme de la senisibilité (hédonisme) ou de la 
volonté (Nietzsche) se pla^^ent en dehors des conditions 
de la réalité et ne sont que des moyens d'analyse ou des 
chimères poétiques. 

29. — La société n'est donc pas seulement un fait, 
mais une idée, pas seulement une donnée, mais une fin. 
C'est par là que peuverd être déterminées les corrections 
que requiert la société réelle et qu'une distinction devient 
possible, en principe entre la dissidence criminelle et celle 
qui ne lest pas (Cf. § i8 et I, 172 et 178). 

Faire exister la société est la formule générale de la 
moralité pratique, soit que nous considérions le régime 
de l'automatisme social par lequel s'impose simplement 
la discipline sociale (I, 261), soit que nous considérions 
le régime de la contrafitualité et de la finalité sociale 
consciente (I, 129 et i4i; II, 2/12-246). Aussi tes problèmes 
particuliers de la nmrale consistent-ils le plus souvent à 
harmoniser des besoins, des intérêts ou des institutions qui 
préexistent. C'est pourquoi par rapport au présent elle 
apparaît surtout comme une technique sociale. (Cf. En 
quête d'une Mor. Pos,, 2* [Partie, § 3- 

Bblot. Ij. 18. 
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L'idée d'un accord, d'un système social des fins impli- 
que un principe qu'il importe de faire ressortir, d'autant 
qu'il complète l'idée de la Rationalité en rapprochant en- 
core la forme du savoir et celle de l'action (§ 2). C'est ce 
que nous appellerons le principe de détermination, Bfeau- 
coup de règles de la vie sociale semblent 'motivées uni- 
queinent par la nécessité de supprimer autant que pos- 
sible l'indétermination, le n'importe quoi dans les rap- 
ports sociaux, l'impossibilité de les ramener à une for- 
mule claire et générale. Par exemple, quand on se pose 
cette question si obscure et si singulière de l'interdiction 
de l'inceste, on ept porté à penser que cette interdiction a 
pour raison fondamentale l'impossibilité où aboutirait 
l'inceste généralisé de définir un système quelconque de 
parenté, de constituer aucune famille (qu'on veuille bien 
considérer par exemple l'inextricable confusion qui se 
produit dans une lignée de chiens, où un individu peut 
être père de ses frères, grand-père de ses enfants, etc). 
Plusieurs travaux fort intéressants de M. Durkheim sur 
les clans australiens, ont montré combien était pressant, 
chez les primitifs, le besoin de classification sociale. Ce 
qui confirme cette interprétation, c'est qu'on voit les res- 
trictions matrimoniales non ^as gagner, mais au con- 
traire perdre en étendue, et les limites de l'inceste devenir 
plus étroites, quand, en vertu d'autres conditions, la 
classification sociale est mieux assurée. La polygamie, si 
naturelle à certains égards, a dû également céder en 
grande partie sous l'influence de cette cause générale, 
parce qu'elle introduisait encore mainte indétermination 
dans leis rapports familiaux, les droits de la femme, des 
enfants. 

Le système de la propriété est de même en partie fondé 
sur la nécessité de pouvoir définir ce qui revient à cha- 
cun, suivant une règle qui laisse le moins de place possi- 
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ble à un flottement, à une indétermination' du mien et 
du tien. Et ici encore, on pourrait présumer que la rigi- 
dité des règles de Tappropriation pourra faire place à plus 
. d'élasticité, quand cellq-ci ne constituera plus un danger 
pour la solidité de l'organisation sociale.. Tout corps de 
droit est en ce sens un système de définitions non pas ver- 
balement, mais dynamiquement posées, une méthode 
pour préciser, classer, répartir. 

Ainsi une société tend à devenir de plus en plus pen^ 
sable, en même temps qu elle se prête de plus en plus 
pratiquement à la prévision. Par là elle offre la forme 
d'une vérité, ou celle d'unç natufe dans laquelle il n'y a 
pas de vide, non plus que de hasard. 

3o. — La notion de l'Etre social doit être transportée 
du terrair^f de la réalité sur celui de Vidéalité. Le réalisme 
social exprime beaucoup plutôt le point de vue de Vac- 
ti^n et de la finalité qu'il ne se- justifie au point de vue 
de Vexistence, de la causalité et de l'explication, 

Uamour ou charité est la traduction affective de cet 
idéal et le stimulant intérieur de Vaction morale, comme 
la justice en est la règle. Et ainsi toute moralité est charité 
et toute moralité est justice, (Cf. II, 86). 

De même que la science travaille à la fois à distinguer 
et à iinir, et tend à lier les cKoses sans les confondre, 
dans un ordre défini, de même la moralité travaille à cons- 
truire la société suivant une méthode toute isemblable. 
Elle tend à constituer des personnalités fortes et autonp- 
mes, elle veut que les personnes soient nettement distin- 
guées, pour permettre entre elles une répartition précise 
des choses et des fonctions; elle tend enfin à supprimer 
toute indistinction, toute indétermination (§ 29), et en 
cela elle est Justice. Mais c'est par là aussi que l'union est 
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possible. Il semble d'abord que la charité tende à con- 
fondre les personnes (tanquam se), comme une science 
rudimentaire tend à tout identifier. MaU c'est là un mo- 
ment purement provisoire, un simple aspect de son act«>n: 
nous abandonnons notre droit actuel pour établir une 
plus parfaite justice. Ceux dont le droit n'est pas encore 
reconnu étant d'a'utant plus impuissants à l'obtenir nous 
nous substituons à eux en partie, et un instant. Maie la 
justice doit être l'objet même de cet effort dont la sympa- 
thie et le sacrifice ne sont que la condition. Vouloir le 
bien d'autrui, c'est avant tout vouloir qu'autrui soil; et 
l'existence sociale d'une personne, c'est son droit. C est 
pourquoi la forme caractéristique de la charité ration- 
nelle qui semble convenir à la conscience moderne et s y 
développer, c'est la défense et la conquête du droit, oeuvre 
dont les revendications intéressées sont loin d'être le fac- 
teur exclusif. A la limite c'est seulement dans une société 
juste que l'amour mutuel des hommes atteindrait son 
terme le plus élevé. 

3j Ji n'y a vraiment société qu'entre les conscien- 
ces qui se pensent les unes les autres. Lo société est donc 
d'autant mieux réalisée qu'elle repose davardage, d'une 
part, sur le libre examen, qui unit les esprits dans la 
vérité, — d'autre part, sur le contrai, sur la législation 
expresse et consentie, qui unit les volontés dans la liberté. 
La domination de corditions puremeni nmtérielles ou ex- 
térieures, — ou même de tradit-ions irréfléchies, imposées 
par la contrainte sociale ou docilement acceptées par 
imitation contagieuse, ne lui fournit qu'un fondement 
précaire. La véritable société est celle qui ressemble enifin 
à une œuvre voulue plutôt qu'à un produit de la nMure. 

Nous ne voulons pas examiner ici les multiples objec- 
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lions que peut susciter la théorie du contrat. Mais on 
pourrait nous demander comment elle cadre avec le § 5. 
Ne eemble-t-il pas en effet quç dans cette théorie le fon- 
dement de l'autorité de la loi ou du pouvoir politique 
réside dans son origine, en ce qu'elle émane de la nation 
tandis que d'après le § 5 cette origine devrait être indif- 
férente ? "^ 

Mais en, réalité ce n'est pas son origine, c'est seulement 
le consentement qu'elle implique, et par conséquent sa 
finalité qui rend cette autorité respectable. C'est pour- 
quoi l'autorité qui est sociale seulement en ce sens qu'elle 
réside dans une tradition collective et qui par conséquent 
apparaît à la volonté réfléchie comme une vis a tergo, 
reste sujette à la critique, qui peut la rejeter. Son ori- 
gine peut sans doute créer en sa faveur une présomption 
partielle (§ 23), mais qui demande cependant à être con- 
trôlée. Il faut donc bien distinguer, quand on parle de 
société, de volonté collective, etc., si l'on parle de la so- 
ciété en tant qu'elle est antérieure à la conscience claire 
que l'individu peut avoir et à la manifestation qu'il peut 
donner de sa personnalité et de son vouloir essentiel, ou 
si c'est au contraire de la société en tant qu'elle résulte 
de cette personnalité et de ce vouloir même. Dans le 
réel, il est clair que les deux choses sont toujours inti- 
mement mêlées ; nous avons cependant montré qu'il y a 
progrès constant de la première situation, à la seconde 
c'est-à-dire du traditionalisme au contractualisme, et il 
importe moralement de les distinguer. 

3i bis, — Ain^i s'achève la jonction de la rationalité 
qui définit la forme de la moralité, et de la socialité qui 
en définit la matière : la rationalité est virtuellement so- 
ciale (§ 22) et la société n'est vraiment réalisée que dans 
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la mesure oà elle devient raiionnelle {au sens défini en 

l. A), 

Aucune des thèses initiales (§§ i-i5) n'est donc absolu- 
ment abandonnée. 



B. — Valeur pratique et pédagogique 

DE LA MORALE AINSI DÉFINIE 

32, — // est absolument vain et même dépourvu de 
sens de se demander si cette morale a une force obliga- 
toire. L'obligation n'est pas une chose qui existe et qui 
aurait la vertu de faire vouloir un homme malgré lui 
(§1 2 et 3 bis). Mais à toute morale incpmbe la tâche 
de faire exister chez Vhomme auquel elle s'adresse l'état 
d'âme qui le rendra sensible à l'idéal qu*elle lui propose. 
C'est grâce à cet assentiment seul qu'il se sentira obligé. 
La seule question légitime est donc de savoir si la morale 
que nous avons définie est apte à créer ce sentiment 
d'obligation ir4érieure, dont aucun système ne peut re- 
vendiquer la propriété exclusive. Or 

33. — Elle en semble capable autant et plus que toute 
autre et par là est efficace au plus haut point. Car elle 
est, quant à son contenu, l'expression la plus adéquate et 
la plus directe des conditions de la vie, alors que les 
autres principes moraux n'en expriment qu'une partie 
ou un aspect indirect. Elle utilise d'autre part les senti- 
ments formés au contact de la vie sociale, et auxquels 
aucune doctrine ne peut plus légitimement faire appel, 
que celle qui, à la fois, les explique et les rectifie. 

Cette considération pratique a un lien direct avec le 
§ 5. Plus l'esprit se développe, moins il se contente 
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d'affirmations autoritaires et plus il faut lui donner de 
raisons tirées des fins mêmes des règles proposées. Aussi 
est-il inconcevable que Ton s'achoppe toujours à cette 
objection réellement absurde : cette morale est excellente, 
mais qu'est-ce qui m'oblige à l'observer ? En dehors du 
consentement de la volonté à ce qui par elle est reconnu 
bon, il ne isaurait y avoir place que pour une contrainte. 
On parle trop souvent comme si tels ou tels systèmes 
avaient « par privilège du Roi » le monopole de l'obli- 
gation, dont il faudrait aller faire provision à leur bou- 
tique. C'est toujours l'esprit d'hétéronomie. 

Plus le motif moral èera au contraire intimement iden- 
tifié au contenu même de la moralité et plus celle-ci a na- 
turellement de chances d'être réalisée aussi bien sub- 
jectivement qu'objectivement. Le bon ouvrier n'est pas 
celui qui, en accomplissant sa tâche, n'obéit qu'à des 
motifs extrinsèques, mais celui qu'elle intéresse en elle- 
même ; alors, objectivement la tâche sefa bien faite, et 
subjectivement il y aura, pour la personne, progrès de 
ses facultés et satisfaction intérieure. (Cf. Règle et motif, 
I. 285). 

Je né puis m'empêcher de remarquer combien, pèche 
sur ce point l'éducation morale ordinaire Je lis dans un 
catéchisme : <(^ Quels sont les ^motifs [de détester ses pé- 
chés] .î^ Les principaux motifs sont : i** que le péché 
offense Dieu... ; 2** qu'il a causé la mort de Jésùs-Christ ; 
3** qu'il nous prive du bonheur du ciel et nous rend 
dignes des peines de l'enfer. » ]Le seul motif spécifique- 
ment moral de regretter nos fautes, la pensée du mal 
que nous avons fait à autrui ou à la société, est précisé- 
ment celui qu'on ne songe pas énoncer. Le motif reli- 
gieux reste, en morale, et peut être fatalement, un motif 
extrinsèque (I, 284). 

3^, — Cette morale est en outre d'une efficacité du- 
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rable, elle est sûre, en ce qu'elle ne s'appuie sur aucun 
dogme incertain, sur aucune croyance arbitraire, ni 
même sur aucune doctrine scientifique contestable (§ 25) 
dont la chute ou l'instabilité pourrait entraîner la ruine 
de la doctrine morale et, qui pis est, compromettre les 
résultats de l'éducation morale elle-même. 

Ici la doctrine et l'éducation sont aussi voisines que 
possible ; et notre pédagogie morale n'est pas réduite à 
commencer par l'une ou l'autre de ces deux immoralités 
radicales, ou d'enseigner ce que nous ne croyons pas 
(§2), ou d'affirmer ce que nous ne savons pas (§ 2 bis). 
Nous n'avons ni à opprimer la raison d'autrui ni à abdi- 
quer la nôtre. 

Dans toute morale religieuse ou métaphysique le rap- 
port entre la doctrine et Téducation est nécessairement 
tout à fait indirect. Qu'on ouvre encore le câtéchisjme : il 
débute par toute une théorie sur Dieu, sur la Création, 
etc. ; et la morale n'occupe que le second plan. Il a donc 
fallu faire d'abord connaître et accepter à l'enfant tout 
un système de croyances dont — sans même nous de- 
mander s'il peut en comprendre la portée — on peut 
assurer qu'elles n'ont avec les exigences de la vie réelle 
aucune espèce de rapport intrinsèque. Il est heureux que 
l'hérédité, l'habitude, l'imitation, le sentiment, l'adapta- 
tion pratique consolident alors la conscience naissante de 
.l'enfant. Car si la théorie était vraie, si la moralité n'était 
fondée en fait, comme on le prétend de la morale, que 
sur la doctrine métaphysique qu'on prétend lui donner 
pour base, on se demande vraiment comment jamais on 
en tirerait une éducation, comment jamais on pourrait 
faire surgir la moralité. Ce serait k désespérer du pro- 
blème de l'éducation morale, si la moralité ne pouvait 
pénétrer que par de telles voies, si, pour la susciter, il 
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était réellement indispensable que le dogme fût d'abord 
connu, compris et accepté, puis que la morale en fût. 
déduite. Heureusement que, dans ce sens encore, <( la 
vraie morale se moque de la morale ». La vie réelle fait 
son* œuvre indépendamment et même en dépit des irra- 
tionnels procédés par lesquels on croit l'aider ou la rem- 
placer. 

Seulement, loin d'avoir consolidé cette œuvre, on l'a 
* rendue singulièrement caduque en prétendant la faire 
reposer sur des bases aussi précaires. On sç plaint que la 
morale chancelle parce que la foi tombe. Si même cela 
était, à qui s'en prendre, sinon à ceux qui, sans être en 
état de garantir les dogmes contre les inévitables assauts 
du doute, ont si longtemps travaillé à persuader l'enfant 
que la morale dépend des dogmes ? Si cette dépendance 
était vraie, une telle vérité serait si dangereuse qu'on 
serait bien tenté de la dissimuler par prudence ; et l'on 
crée artificiellement ce danger, on suscite de propos déli- 
béré la conviction d'une telle solidarité du dogme et de la 
morale, quand il est aussi- conforme à la vérité des cho- 
ses qu'aux intérêts de la pratique de rendre à la morale 
son autonomie! (i) 

Ici au contraire, il n'y a pour ainsi dire rien de plus 
dans la doctrine que ce qui est utilisable dans l'éducation. 
Certes, il y a encore au point de vue pédagogique, un 

Q) On nous a demandé plus d'une fois en vertu de quoi nous 
afnrmions la possibilité et la nécessité d'une morale positive, alors 
que,* prétend-on, cette affirmation est si contraire aux induc- 
tions de l'expérience la plus commune. On en voit ici une des 
raisons essentielles. Nous ne croyons pa« que, si fréquem- 
ment qu'elle ait accompagné et même soutenu la morale, la Keli- 
Îçion l'ait jamais réellement fondée, et nous avons donné ailleurs 
es raisons de cette thèse (Morale laïque et Morale Iteligieusey 
Alcan). Mais, laissant de côté cette question de doctrine, nous 
indiquons ici le motif pédagogique impérieux qui nous paraît 
imposer l'adoption du point de vue positif dans l'enseignement 
moral. C'est celui qui a déterminé notre option comme professeur, 
longtemps avant que nous n'eussions réfléchi, comme philosophe, 
aux conditions scientifiques d'une telle morale. 
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travail d'approximation constamment nécessaire pour 
rapprocher le motif de la règle, parce que, au début, la 
règle dépasse inévitablement rexpérienoe de Tenfant. 
Néanmoins on ne commencera pas par fabriquer un sys- 
tème de motifs à côté pour les souder artificiellement aux 
règles. Ce n'est plus par des chemins indirects ni incer- 
tains que procède l'éducation morale. Les secours que 
l'éducation tire, nécessairement, de l'habitude, du sen- 
timent, etc., sont cohérents avec l'origine et la nature 
que la doctrine attribue à la moralité. On ne fait qu'imi- 
ter et perfectionner par une pédagogie consciente, à 
l'égard de l'individu, les causes et les conditions qui ont 
«présidé à l'éclosiçu spontanée de la moralité dans l'es- 
pèce ; les raisons auxquelles on fait appel pour justifier 
la règle morale et éveiller la conscience sont au fond iden- 
tiques à celles qui les- ont réellement suscitées ; on se 
contente d'en éliminer précisément toutes les interpré- 
tations arbitraires ou erronées superposées à la réalité, 
par l'imagination primitive ou la spéculation métaphy- 
sique, pour en laisser clairement transparaître le contenu 
vrai. 

35. — Cette morale est pratique sans diminuer le rôle 
de la vie intérieure. Car elle propose à Vax^tivité une 
œuvre extérieure à réaliser, condition nécessaire pour 
exciter et soutenir toute volonté ; et elle ne lui permet 
pas de se confiner dans une spiritualité inactive et dans 
un mysticisme stérile. Mais elle sait que la société repose 
avant tout sur des relations conscientes entre des libertés 
réfléchies (§ 3i). Elle reconnaît donc à la fois le prix 
des institutions extérieures consciemment établies et ce- 
lui du développement de la personnalité (Cf. § i4). 

36. — Elle est prudente et pourtant progressive. Con- 
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servatrice et non utopique puisqu'elle exige que VcLCtion 
prenne un point d'appui dans la réalité donnée, dont 
elle veut qu'on soit informé, elle n'exclut aucune har- 
diesse dans la conception des fins ni aucune confiance 
dans la vqlonté créatrice de Vhomme social (§§ 20 et 3i). 
L'esprit, libre et novateur en tant qu'il juge et propose 
des fins (^rationalité), est prudent et réservé en tant qu'il 
connaît (réalité), et qu'il cherche ses moyens d'axition 
dans le présent, qui est donné. 

37. — Elle est souple et cependant rigoureuse. Par 
l'objectivité de ses principes directeurs elle évite en effet 
le rigorisme, souvent factice et nuisible à la justesse et à 
la spontanéité de l'action, qui fait consister le devoir 
dans l'observance de certaines formules (Cf. I, 44: H, 98). 

Par cela même elle permet l'extension des règles mo- 
rales à des cas et à des problèmes que l'étroitesse de ces 
formules simples du devoir laisse ordinairem^ent en de- 
hors de ces règles, La nnoralité gagne donc déjà en péné- 
tration pratiquement utile ce qu'elle perd en vaine rigi- 
dité de forme. 

Mais cette souplesse n'est qu'adaptation à la complexité 
du réel ; elle n'est pas dêformabilité arbitraire des règles 
au gré de fantaisies subjectives. Les sophismes de l'inr- 
iention, les déviations du sens moral, auxquels les systè- 
mes à principes abstraits ou à principes religieux sont si 
exposés, ont relativement peu de prise sur une cons- 
cience décidée à se déterminer essentiellement d'après la 
valeur des résultats poursuivis, et à estimer cette valeur 
au point de vue du bien social ; car cette estimation a, 
elle-même, une base sociale ordinairement réelle, sou- 
vent aussi idéale en partie ; et par suite elle ne dépend 
pas, même dans ce second cas, d'une préférence pure- 
ment individuelle. 
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38. — Elle est à la fois précise et élevée. 

Elle comporte en effet toute Vétendue qu'on voudra 
lui donner ou que du moins comportera la représenta- 
tion d'un système possible de rapports sociaux ; et pour- 
tant elle commence en réalité dès le point où entrent en 
contact deux sphères d'activité humaine, A chaque ni- 
veau elle permet de définir des devoirs correspondants 
d'une manière relativement précise et concrète. 

Elle pénètre donc le détail de la vie, sans cesser de les 
comprendre, par une synthèse graduellement étendue, 
mais sans discontinuité, sous des fins de plus en plus vas- 
tes (% 27). 

Les principes les plus élevés n'y sont donc pas, comme 
dans la plupart des systèmes^ des abstractions hétérogè- 
nes aux applications les plus particulières et sans com- 
munication définissable avec elles, 

39. — C'est une morale graduelle, qui prend l'homme 
tel qu'il est, sans utopie sur sa nature et lui permet de 
s'élever progressivement. 

Certaines morales semblent supposer que la moralité 
préexiste, dans son essence et sa perfection, en un point 
de rame humaine, d'oii il s'agirait de la faire rayonner 
sur tout le reste. C'est ce qu'impliquerait, par exemple, 
Igi conception Kantienne de la conscience (v. I, 39-41 et 
i55). On est alors conduit, au point de vue anthropo- 
logique, à considérer la conscience comme primitive et 
éternelle dans l'humanité ; au 'point de vue pédagogique, 
à lui donner des ordres au lieu de lui fournir des forces. 
L'erreur scientifique et l'erreur pratique sont ici équiva- 
lentes et corrélatives. Suivant nous, au contraire, la fa- 
culté morale, historiquement, se forme peu à peu dans 
l'humanité, qui a dû la découvrir autrement que dans la 
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table du Sinaï, et de même il est nécessaire et possible, 
pédagogiquement, de la susciter et de la réaliser che^ 
l'enfant au lieu de se borner à l'accabler d'impératifs. 
(Cf. §§ 32 et 34). 

4o. — C'est une morale intégrale en ce sens qu'elle en- 
globe Vaotivité humaine sous tous ses aspects, qu'elle 
coordonne. Elle explique d'une part et détermine les de- 
voirs appelés individuels (§ i4j. Elle fait ensuite com- 
muniquer entre eux et participer à la moralité les diffé- 
rents domaines de Vactivité extérieure. Elle est donc 
éminemment organique. 

La plupart des conceptions morales régnantes séparent 
l'homme moral de l'homme physique, de l'homme éco- 
nomique, de l'homme professionnel, etc., en sorte que 
la moralité semble planer dans une sphère de plus en 
plus séparée de la vie réelle, et que celle-ci se trouve, en 
effet, abandonnée sur bien des points à l'impulsion des 
passions, au gouvernemjent des traditions, à la lutte des 
intérêts. La morale y perd en autorité réelle ce qu'on a 
voulu lui faire gagner en sublimité apparente (Cf. I, 63 
283). 

C'est évidemment le contraire qui arrive ici (en vertu 
du § 27). 

4i. — C'est la morale la plus capable d'obtenir l'una- 
nimité, de rallier les esprits et les volontés ; car en même 
temps qu'elle repose sur des méthodes raitionnelles et 
des bases positives, on peut dire que sa fin consiste essen^ 
tiellement dans la réalisation même de cette entente et 
de ce ralliement (§§ 3o ci 3i). 

Seulement il ne s'agit pas de cette unanimité abstraite 
et vide, qu'on prétend trouv^er dans la raison pure, mais 
d'un accord réel impliquant coopération ; il s'agit de ral- 
lier les hommes à un idéal qui serait le même pour tous. 
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non en ce sens qu'il serait identique pour chacun {mo 
raie de Textension), mais en ce sens qu'il leur propose 
une œuvre commune (morale de la compréhension). 
Cest, dans la pratique, le résultai de la synthèse de la 
u rationalité » et de la « réalité )>. 

Sur l'opposition de la morale de lextension et de la 
morale de la compréhension, voir I, 20, i4i, 284. 

A elle seule la « Rationalité » ne pourrait produire que 
Vhomogénéité des esprits, et encore une homogénéité 
plutôt formelle que réelle, la similitude d'une méthode, 
d'une attitude. C'est déjà beaucoup sans doute (Cf. En 
quête j etc. Conclusion, I. i83). Mais cela serait insuffi- 
sant à produire Vunion des volontés s'il ne s*y joignait 
une coopération à une œuvre sociale réelle. Or celle-ci 
requiert une certaines diversité de fonctions, une « Divi- 
sion du Travail » qui demande à son tour une certaine 
spécialisation. Mais inversement cette division du tra- 
vail et cette spécialisation perdraient socialement leur ef- 
ficacité pratique, moralement toute valeur pour le déve- 
loppement de la personnalité (Cf. §§ 34 et 35), si, pous- 
sées à l'excès, elles absorbaient toute la vie individuelle, 
si par là elles amenaient l'individu à perdre de vue l'en- 
semble de la vie sociale et par conséquent aussi à ne plus 
sentir l'intérêt de sa tâche. Il est faux, et quand on 
considère certaines réalités économiques, amèrement dé- 
risoire, de nous dire que l'on regagne en profondeur, 
dans la spécialisation, ce que l'on perd en étendue. Cîela 
n'est vrai- et non encore sans fortes réserves que de cer- 
tains travaux privilégiés comportant un vaste domaine 
et une grande variété intrinsèque. (i). Mais quelle « pro- 

(1) Par 
core le savant 

force, par suite ^ , , ^ ^ , 

plusieurs sciences; seule leur habileté technique peut y perdre. 
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fondeur » peut acquérir le travail machinal d'un pudd- 
leur, d'un tisserand, d'une brocheuse ? C'est pourquoi le 
monde ouvrier réclame avec tant de force et de raison, 
pour le loisir, la vie sociale complète, et la culture géné- 
rale, un temps au moins égal à celui du travail profes- 
sionnel* Ainsi une conciliation est nécessaire entre la 
différenciation et l'homogénéité. La coopération sociale 
suppose et doit produire également l'un et l'autre. 

On voit par là combien il serait erroné de considérer 
comme tout individualiste notre conception morale, en 
raison de la part qu'elle fait à l'esprit critique d'une part 
et au contrat, de l'autre (§§ i et 3i, contre-sens déjà 
prévenu d'ailleurs § 3o). Elle est à égale distance d'un 
humanitarisme vague et d'un personnalisme étroit. Elle 
tient l'unité d'un groupe social défini pour le milieu' na- 
turel de la personne morale et pour la condition néces- 
saire de la moralité ; aussi bien dans l'ordre de la finalité 
que dans celui de la causalité, un ordre n'est possible 
que dans un système fini. Par là, cette morale fait à la 
Patrie une place précise et nécessaire entre l'individu et 
l'humanité. Celle-ci ne peut vraiment se réaliser que 
moyennant des groupements limités, et ces derniers doi- 
vent être consolidés pour que l'Humanité acquière une 
existence vraiment organique, de même que les person- 
nes doivent être solidement constituées pour que l'Etat 
présente de l'ordre et de la stabilité. Ainsi la Critique et 
le Qontrat, que l'on présente si volontiers comme des 
principes anarchiques, nous paraissent au contraire, plus 
que la contrainte, plus même que l'histoire et la tradi- 
tions, les principes organisateurs les plus sûrs. 




dangereuses pour tout progrès. Or comment pourraient-elles s'as- 
souplir et se transformer sans les esprits plus ou moins encyclopé- 
diques, ou du moins capables d'embrasser des ensembles étendus? 
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42. — Par ces deux caractères surtout la morale que 
nous avons décrite, à la fois raiionnelle et posUive, appa- 
raît bien comme la morale propre d'une démocratie 
(Cf. § 3i) sans doute en ce sens déjà qu'elle en dérive, 
mais surtout en ce sens qu'elle en prépare Vachèvement 
(§ 2i). Elle organise en effet les fonctions de V individu 
(§§ 27 et 4o) comme elle organise entre eux les indivi- 
dus (§ 4i). Elle forme la personne, suivant les belles vues 
de Comte, par le même travail qu'elle ordonne la collec- 
tivité (§ 3o et 35) et elle tend à réaliser Vunité et la v»ie de 
la collectivité, non par l'asservissement, mais par la 
liberté des individus. 

Elle le peut : car elle fait vivre la représentation de la 
collectivité dans chaque conscience individuelle, que 
ceite représentation, à Vétat clair, rennplirait de plus en 
plus, — et elle fait de plus en plus consister la vie pro- 
pre et la volonté de cette collectivité dans les rapports 
conscients et consentis des individus. En sorte que cette 
société serait comme un monde de monades à la fois dif- 
férentes et semblables, ou le tout serait représenté dans 
chaque élément et chaque élément manifesté dans le 
tout. 
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